我的外婆,是我一生的最愛。
雖然她只是一個沒有文化的普通農村婦女,但她卻具有「溫良恭儉讓」的中國傳統美德。她平時喜歡梳著一個整齊的髮髻,穿著一身乾淨的洗得發白的藍布小褂,看起來非常端莊賢淑。
我是由外婆一手帶大的,打我從出生起一直到初中畢業,都是和外婆形影不離。在此後的生活經歷中,我幾乎沒有看到過比她更和善、更敦厚、更勤勞、更儉樸、更謙讓的女性。她的這種人品對我的人生有著非常深遠的影響。
外婆也是一個有著坎坷命運的女人。那個年代,窮苦人家很多人都看不起病,外婆結婚後沒多久丈夫就因病去世了,只得一個人帶著舅舅辛苦度日。後來認識了外公並組成了家庭,才有了我的母親。
外公和外婆認識的時候還是未婚男子,婚後兩人感情很好,從未見他們拌過嘴紅過臉。據說兩人最初在縣城做過一點小生意,賣滷肉、炒花生什麼的,後來因為熱愛田園生活就到鄉下買了房子做了農民。外公和外婆除了我母親這個獨生女兒,之後再沒有任何生育。
母親自幼受到外婆和外公的寵愛,後來在外婆外公和舅舅的全力支持下考上了大學,畢業後分配到城裡一家教育院校做文職工作。
父親是個極有才華的人,當時在北京社科院從事紅學研究工作,後來為了照顧家人調回家鄉川劇團任編劇。
我們家裡原本 一共五兄妹,大哥大姐很小的時候在鄉下得病夭折了,剩下後面三個,我是家裡最小的妹妹。除了三哥從小在成都姑媽家撫養外,我和四哥都是在老家鄉下由外婆撫養。我五歲讀幼兒園的時候,外婆才陪著我回到城裡母親的身邊。
那時舅舅在縣城稅務所當所長,大表哥在村上當幹部,鄉下除了外公外婆和舅娘三個主要的勞力外,就只有幾個青春妙齡的表姐了。
每年寒暑假,我必是回鄉下和表姐們瘋玩至開學時才戀戀不捨地回家讀書。不管是回鄉下耍假,還是回城裡讀書,外婆都一直陪伴著我。
因此,生命中最依戀的人就是外婆,她稍有一刻不在,都讓我牽掛和思念。
外婆非常勤勞善良,溫良賢淑,裡裡外外一把手,可以說這個家完全靠她一個人操持。她待人非常真誠熱情,並且特別注重禮節,從來不會說出傷人的話語,因此很受大家的敬重,人緣關係特別好。
記得六月酷暑時節,我在鄉下和表姐們去河邊洗衣遊泳,玩到太陽落坡回家的時候看見外婆坐在小院裡,院子裡擺滿了一壇壇剛泡的青菜梗,外婆的額頭在陽光下沁著顆顆汗珠。
我至今都不明白外婆當時為何要泡那麼多的青菜。剛泡好的青菜梗白白綠綠,又脆又嫩,我吃著覺得非常的美味。
在以後沒有外婆的日子裡,我似乎再也未曾吃到過如此新鮮美味的泡菜。
老家在一個偏僻的小山村,離城裡還有十五裡的山路,假期間外婆和表姐們常常帶著我翻山越嶺去縣城趕集。我們一路走,一路歇,幼時的我感覺那路好長好長,外婆總說翻過那座山就到了,拐過那個彎就到了,可總是走不完。雖然嘴裡喊累,但只要和外婆、表姐們在一起,走再遠的路都是非常開心的事情。
在我兩歲那年,父親成了文化大革命政治運動中派性鬥爭的犧牲品,去世的時候才37歲。愁雲籠罩著整個家庭,我卻因為年幼一無所知。
文化大革命結束後, 父親平反了,國家給我們幾兄妹發放生活費一直到18歲。 外婆每次帶著我去父親生前的單位領生活費時,都是謹言慎語、舉止得當、不卑不亢,大家對外婆十分的客氣和尊重。
小時候我和外婆母親三人同住在一室一廳的單位房裡,哥哥們則住在單位另外分配的一套平房裡。
外婆和鄰裡間的關係相處得非常和睦,大家都很喜歡她。那時候的老式住房都沒有衛生間,外婆每次都把全家換洗的衣裳用大盆端著去單位的公共水池邊清洗。
勞動著的外婆是快樂的,邊洗衣服邊和周圍的三姑七嬸們閒話著家常。不管走到哪裡,周圍都有人熱情的招呼她,讓年幼的我感覺到只要有外婆在的地方,就有濃濃的人情味。
小時候的我對外婆格外依賴。記得有一次放學回家的時候,外婆故意躲在門背後,看到我著急的哭著到處找她時,才笑著出來給我一個驚喜,並對母親說道:「我說這妹崽離不開我嘛!」
那時候每天晚上必須抱著外婆的脖子才能入眠。因為聽多了鬼故事,半夜下床小便的時候,總要外婆看著我別轉眼,完了「嗖」的一下竄上床,生怕床下伸出一支什麼手來。
外婆一日三餐為全家人忙碌,我每天放學一回到家,就能準時吃到外婆煮好的香噴噴的飯菜。
下雨天,外婆總要撐把雨傘來學校接我。任外面雨聲滂沱,我倆手挽著手親密的走在回家的路上,那畫面至今想來仍是滿心的溫馨。
外婆去世後,我竟吃不慣母親做的飯,得了好長一段時間的厭食症。
不幸的是,在我讀初中的時候,外婆在最後一次獨自回老家時走迷了路。從老家回來後記憶一日不如一日,最後竟得了老年痴呆症。
最初是做飯不知道熄火,常常把飯煮糊,後來漸漸的不知道冷暖,也不知道大小便,有一次竟把大便解在了母親的鞋子裡。母親不得已,只好忍痛將外婆送回了鄉下養老。
我每次寒暑假照常回鄉下,更多的卻不是為了玩,而是想見外婆。令我傷心的是,外婆竟不認識周圍的親人了,包括我。她只記得我母親的名字。
外婆因為不知道饑飽,常常不吃飯,慢慢就消瘦了下去。舅舅硬要她吃飯,她就說舅舅在打她。也不知道換衣服了,許多母親給她做的新衣裳,都壓在柜子裡捨不得穿,她說要送給她最親的人穿。舅舅表姐們都勸不下她,我去好言相勸,奇怪的是,外婆竟聽從了,乖乖的換了乾淨的衣服。看著她信任的眼神,我不由得想,外婆雖然叫不出我的名字,但她內心裡一定清楚我是她最親的外孫女。
雖然表姐們照樣尊敬和喜歡著外婆,但因外婆病了以後很少洗澡,身上有些許異味,難免有時會避著她。但我每天晚上都執意要挨著外婆睡覺,只要挨著她,我心裡就有說不出的親切和溫暖。
外婆常常一個人呆呆的坐在門口,眼神是空洞和迷茫的。坐在她的身邊,看著她有些零亂的白髮,我鼻子裡一陣陣的發酸。有時我會問她站在身邊的人是誰?她就會微皺著眉頭努力的去想,卻又想不起來。後來我也就不去問她了,也許這對她是一件很辛苦的事情。
這是和外婆在一起度過的最後日子。假期結束後我仍然回到城裡讀書,沒多久,就傳來了外婆去世的消息。據說外婆好幾天沒吃一顆飯,但去世的時候很快,沒有痛苦,她的表情也很安祥。那一年她74歲。
這是我人生中經歷的第一次親人的去世,每每想到外婆,我就泣不成聲。
我小時候曾經對外婆許諾,長大了要為她買好多好吃的食物,買好多好看的衣服,好好的孝順她,讓她享福。可她最終還是早早的丟下了我,我再沒有機會去孝順她。
長大後為了生活長年在外地打工,很少回老家。每次回到老家,必去外婆的墳前祭拜。鞭炮聲中,紙錢的灰燼隨風飄揚,我仿佛依稀看見外婆慈祥的笑顏……。