如果不是日劇的資深粉絲，未必會知道坂元裕二的大名。但其實，早在20世紀90年代初，23歲的他就完成了《東京愛情故事》的劇本，並在之後的25年間，接連創作出包括《最完美的離婚》《四重奏》在內的一系列佳作，牢牢地佔據了日劇宇宙的核心。
《往復書簡：初戀與不倫》 [日]坂元裕二著 北京聯合出版公司
在編劇之外，坂元裕二還是一位作家，《往復書簡：初戀與不倫》是他的代表作。這是一部書信體小說，通篇由一連串信件組成——似乎是感知到坂元裕二的召喚，故事裡的兩對男女不約而同地拿起紙筆，向對方傾訴衷腸，講述自己的遭遇。
對習慣了傳統敘事的讀者來說，《往復書簡》算不上最佳選擇。坂元裕二擅寫情感，更愛在故事中留下大量空白。仿佛是在做減法，他沒有動用太多場景去填充故事背景，交代人物生平。這裡，書信就是一切，搭建故事的架構，又留下太多懸念。因此，僅僅憑藉這本薄薄的小冊子，我們很難看清坂元裕二的意圖：他的人物究竟是美是醜，有過什麼經歷，又為何會接連寫下一封封書信？這樣的寫法是簡素，還是空無？誰都不能輕易給出結論。或者不妨說，這是他對日本傳統美學的致敬。
然而，《往復書簡》恰恰又是現代的。書中有兩個故事：相互救贖的初戀、諱莫如深的不倫。與大多數以挖掘人性為宗旨的作家一樣，坂元裕二將目光投向了遊走在邊緣的少數人。在他看來，多數人也好，少數人也罷，都有其存在的合理性。就像電飯煲，誰也不能因為沒有計時器，就否定它的功能，那不過是「出廠設定」的不同罷了。那麼，來看看《往復書簡》都有什麼樣的「出廠設定」：在學校被孤立的初中男生、從小得不到父母之愛的女孩、被丈夫拋棄心有不甘的主婦、因為妻子失蹤而抑鬱的男人。
這是當下社會常見的孤獨者。他們憂鬱、沉默，內心深處「留著傷痕而不自知」，於是只能獨自在幽暗處蟄伏，直到徹底喪失「愛一個人的功能」。這大約可以算是「絕望」。但坂元裕二相信，人們之所以會絕望，倒不是因為沒有希望，而是原本有過的希望漸漸消散，最終像過季的花兒一樣枯萎。因此，為了阻止絕望的侵襲，他的人物必須集合所有能量，去「扭轉」已經發生的事實，挽救那些慢慢凋零的花朵。
此時，書信就是唯一的救贖。《不歸的初戀，海老名服務區》一篇，初中女生三崎明希在同班同學玉埜廣志的鞋櫃裡留下簡訊，給孤獨的他帶去了一絲慰藉；成年後，兩人再次通信。彼時，三崎明希的未婚夫故意製造車禍，隱匿身份消失不見，恰恰是玉埜廣志不顧一切找到了他的行蹤。緊接著，在《卡拉什尼科夫不倫海峽》裡，中年男人待田健一意外地收到家庭主婦田中史子的來信。此前，兩個人剛剛經歷了配偶的背叛，鬱鬱寡歡，了無生趣。而在越來越頻繁的交流中，他們彼此交心，最終找到了靈魂的契合。
於是，閱讀《往復書簡》，就像緩慢地走進一個人的內心。越是細細咀嚼、深入下去，越是能看得清楚明白，也越能體會到那些被隱藏在平淡語句之下的深情——眼前這些書信，要麼寥寥數語、欲言又止，要麼長篇累牘、滔滔不絕，都是人物內心最真實的表露。前一篇，玉埜廣志是學校裡的透明人，被老師嫌棄，與同學疏遠。三崎明希反倒記得她和他先後借閱過的一本書，記得他在長跑時躲在高架橋下吃小熊餅乾的情景。後一篇，待田健一、田中史子約定在同一時間、不同地點去看電影、逛動物園、坐摩天輪，並在信中寫下那一刻的感動。
如此點點滴滴，就像一條日常的溪流。兩個原本絕望的靈魂，也在愛的驅使下，靠得更近，變得更暖。換言之，每個人都是茫茫大海裡的孤島，每個人又都不是茫茫大海裡的孤島。因為書信就是一座橋梁，連接每一顆孤獨的心靈。藉由那些溫情滿滿的字符，所有的河都將連在一起，「你流進我，我流進你」，你中有我，我中有你，最終匯成一股暖流，讓「悲傷之河，流進更深遠的悲傷之海裡」。而這恰恰就是坂元裕二一直以來的追求。
（原標題 書信是孤獨者的救贖）
理由呢 北京日報
作者 谷立立
流程編輯 u017