《四重奏》被刷成爆款之前，是枝裕和已經喜歡坂元裕二很久了。是因為他們的名字中都有個「裕」字嗎？總之，是枝裕和很早以前就說過：「坂元裕二是我尊敬的當代編劇之一。自己生存著的這一刻，正在被什麼事情所牽連著，這一點和我非常相似。」他自曝每季會追一兩部日劇，而坂元創作的劇本，總是「以一種驚人的命中率擊中我的淚腺。」
2017年富士電視臺冬季木十：《四重奏》
一個電影導演對另一個電視劇編劇抱以「尊敬」之情，從影視行業的鄙視鏈來看，這非常不科學。但是枝裕和不是在說場面話。2016年的一個春夜，他發了條推特表揚富士月九一個個橋段，說「家庭餐廳裡沒有點單卻端上來的番茄醬漢堡，就是日常生活裡潛在的小奇蹟。」沒錯，這齣也是坂元裕二寫的劇本。
食物是坂元裕二的秘密武器之一。在《四重奏》裡以熱騰騰的關東煮作為最後晚餐的卷夫婦，想必各位都印象深刻，這種並不太會出現在家庭日常餐桌上的庶民食物，缺乏某種儀式感，卻能對一段關係的結束準確地總結以「溫暖」二字。坂元裕二過去有部作品叫「最完美的離婚」，以冬夜的關東煮作為最後晚餐的夫婦，應該就是完美的離婚吧。
花語是坂元裕二的秘密武器之二，做好關東煮之前，卷真紀認真地插了束花擺在最後的餐桌上，是之前也曾在夫婦臥室中出現過的粉紅色的豌豆花，這種花的花語，意味著「離別」和「溫柔的回憶」。而暗戀著別府的小雀，總是在給一盆仙人球澆水，仙人球的花語是「隱秘的熱情」「不會枯萎的愛」——如果你還記得，在《東京愛情故事裡》，那個姓赤名的女子買過同樣的植物。
粉紅色的豌豆花，花語是：離別，溫柔的回憶
有人建議坂元：像漫畫家都出《漫畫食譜》那樣，你不如出一本《電視劇食譜》吧？他就是有這樣的本事，能讓人對劇中登場的食物過目不忘————請注意，這並不是美食番，僅僅只是作為道具的食物：《四重奏》裡小雀一直在喝的三角形牛奶，和別府一起吃的拿破裡義大利麵、蕎麥麵和冰淇凌，家森買回來的章魚小丸子，還有「不要隨便擠檸檬汁」的炸雞理論。往前追溯，應該收錄的還有：《Woman》中出現的梨，和死亡及秘密有關；《追憶潸然》中的水蜜桃罐頭，製作廠商一閃而過，叫做「逃避行」。
「為什麼要給炸雞擠檸檬汁？」 「炸雞不就是要擠上檸檬汁吃的嗎？」「每個人的口味都不一樣。好像擠檸檬汁是理所當然似的，這樣明明介意的人也會說不介意對吧。這是逼迫啊，我們只能防守。」
對於什麼場合該上什麼菜這件事，坂元裕二從來就沒失過手。如果認為這僅僅出於吃貨的本能，未免就太小看他了。他是如此喜歡埋伏筆的一個人啊，在食物中總是暗藏著某種人際關係，某種在電視劇這個虛構的舞臺上，通往現實日常的人際關係。
我很喜歡坂元裕二在2011年編劇的《儘管如此，也要活下去》，那是一個少年殺害幼女之後，發生在殺人犯家屬和受害者家屬之間的故事。案件過去多年後，殺人犯的母親和受害者的母親才第一次見面，她們會聲嘶力竭地大撕特撕嗎？不，她們只是在一起做起了素麵。內心揣懷著沉痛，自事件以來每天以淚洗面的兩人，只是面對面坐下來，平靜地吃了頓素麵。那之後不久，成年的殺人犯和受害者的哥哥相遇了，兩人最終也未能和解，不能互相理解的人們，卻一起吃了蛋包飯。
2011年，《儘管如此，也要活下去》，瑛太和滿島光主演
「如果寫出更激烈的橋段，觀眾也許更容易理解，但我很欣慰，最終還是選擇了真實性。在現實生活中，並不會有劇烈的感情衝突浮於表面，看到都是完完全全的日常。」坂元也承認自己喜歡吃東西的場面，有意識地經常會寫，是出於功能性：「日本的電視劇裡有很多在路邊或是公園裡什麼都不做，就只是說話的場景。我非常討厭公園，僅僅只是因為取景方便就讓人們一直站在那裡說話這種事，真希望早點住手。我想寫的對話，只想發生在房間裡做著料理的時候，或是打掃衛生的時候。」
食物和花語只是作為伏筆的橋段，坂元裕二更為人稱讚的是寫信和臺詞的殺手鐧。在過去的每部作品裡，至少都曾有過一封這樣的信：關於暗戀，關於告別，關於離婚，關於重歸舊好；是媽媽寫給女兒的遺書，是丈夫留給妻子最後的話，是自己懇求自己繼續活下去的心聲……無論打開哪一封，都能抓出一大把金句。不怪有家說：「坂元裕二的劇本裡，平均每集要出現至少10句名言。」
在所有的金句中，傳播最廣是關於現代婚姻情感關係的。在《最完美的離婚》裡，他借光生之口表達了婚姻觀：「結婚就是3個D。打算、妥協、惰性。」在《追憶潸然》中，他借木穗子之口表達了戀愛觀：「戀愛，是按照衣食住的順序來的。最初是衣服，是為了裝飾自己；然後會漸漸變成食物，能夠給心靈帶來營養；最後就變成了住處，是能讓自我棲身之所，簡單來說就是結婚。」在《四重奏》裡，又借小雀之口表達了對單戀的態度：「去過的旅行可以變成回憶，沒有去成的旅行不也能變成回憶嗎？」「對他人交付感情怎麼會是辜負呢？喜歡上那個人的瞬間，人就從過去邁向了未來。」
最後這句話有沒有一種似曾相識的感覺？遙想在26年前，赤名莉香是這麼說的：
「戀愛就像一本參考書，即使不成功，人和人相愛的瞬間，那種感覺會永遠留下去。只有這樣才會讓人有繼續生存下去的勇氣，才能變成一把照亮黑暗的手電筒。」
沒錯，1991年在日本掀起「周一晚上街上沒有上班族」刷劇狂潮的《東京愛情故事》，編劇正是23歲的坂元裕二。那是在他拿下「富士電視臺第一回年輕編劇大獎」的第4年，在電視圈內是天才一般的存在。如果再仔細追究，你會發現他還是純愛電影《在世界中心呼喚愛》的編劇，這部電影是2004年日本票房冠軍。所以一點都不用奇怪，為什麼坂元裕二那麼擅長寫不能實現的愛情、不能告白的愛情、醒悟的愛情、死去的愛情……他就是這麼發跡的。
坂元裕二
但是，你真的以為坂元裕二隻會埋埋伏筆寫寫金句談談戀愛聊聊夢想嗎？讓我們看看他最近幾年主要作品的平均收視數據：2010年，《Mother》，12.9%；2011年，《儘管如此，也要活下去》，9.3%；2013年，《最完美的離婚》，11.8%；2013年，《Woman》，14.6%；2015年，《問題餐廳》，9.3％；2016年，《追憶潸然》，9.7%。就連被營銷號刷爆的《四重奏》，在最後一集之前的平均收視也只有8.8%。不能完全歸罪於電視業的不景氣，在這個時間段裡，《家政婦三田》刷出了跌破人眼鏡的40%最高收視，而紅遍亞洲的《半澤直樹》也創造了29%的平均收視神話。對於那個在《東京愛情故事》中以32.3%的數據站在收視率巔峰的坂元裕二來說，眼下的收視只能用兩個字來形容：慘敗。
如果坂元裕二真的只想埋埋伏筆寫寫金句談談戀愛聊聊夢想，他交出的成績單的會漂亮得多，只要讓故事變得更輕鬆就行了。如果你能聽懂坂元裕二真正想講的故事，那麼你會明白：講故事的人，從來都不必成為流量擔當。
坂元裕二的變化發生在2007年，在接連幾部收視不錯的戀愛劇之後，他寫出了從公立學校女中生自殺事件牽扯出日本校園欺凌現狀的《我們的教科書》，這部電視劇收視低迷，卻讓他拿到了含金量頗高的「向田邦子劇本賞」，劇中有一句打動評委的臺詞——「神是不會把好人選出來給予表揚的，也不會把壞人找出來給他們懲罰。有時不講道理，有時又會很偶然，時而光明降臨，時而掉入黑暗」——這句中心思想的基調，貫穿在坂元裕二後來幾乎所有的劇本中。
2007年，《我們的教科書》。在滿島光之前，菅野美穗是坂元裕二最愛用的女演員。
從《我們的教科書》開始，人們終於察覺到坂元裕二的「野心」：他要做一個專注於社會問題的「社會派」。在今時今日的日本，這絕不是一個討好觀眾的決定：2010年以虐待幼兒為題材的《Mother》，2011年以少年A殺人事件的家屬為主角的《儘管如此，也要活下去》，2013年講述單身媽媽的殘酷生活現實的《Woman》。
無論哪一部，經常會聽到觀眾的抱怨：「太沉重了」「暗黑過頭了」「實在看不下去」。但也正是這樣，坂元裕二才進入了創作黃金期，他終於找到了專屬個人風格的故事，可以擺脫那些白日夢一樣的都市偶像劇了：對公共媒介的質疑，對大眾審判的批判，對弱者的共鳴與讚許，對非黑即白的徹底捨棄和對灰色地帶的臨摹。
2010年，《Mother》，當時還不到6歲的蘆田愛菜憑藉該劇一炮走紅
如果把《儘管如此，也要活下去》放在今天的日本來拍會怎樣？答案是根本不會存在。2011年東日本大地震後，電視劇需要承擔的心理撫慰義務，比觀眾想像中更多。就算在五年前，它也不是一部普通電視劇敢輕易觸碰的題材（大多數觀眾在三集之後就崩潰了：這麼沉重的議題，為什麼在電視劇裡探討啊？），所以即便在日劇不振的當時，收視也絕對算得上一敗塗地。
當時，推理作家我孫子武丸站出來打抱不平：
「如此優秀的演員，如此優秀的劇本，如此說不定50年才有一部的奇蹟般的完美之作，竟然是這樣的收視？與此同時，《家政婦三田》竟然超過了40%！好吧，家政婦我也從頭追到尾了，看起來是不用動什麼腦子，但仔細一想，都是什麼亂七八糟的啊，日本的觀眾都是白痴嗎？！」
是枝裕和對坂元裕二的尊敬，也是從這部劇開始的。他曾在2001年拍攝過一部名為《DISTANCE》的實驗電影，講述奧姆真理教地下鐵沙林事件後，作為加害者的教徒的遺族如何在社會生存下去的故事。是枝裕和拍著拍著就崩潰了，發現自己根本無法駕馭這個複雜議題——直到多年後，偶然看到《即使這樣，也要活下去》，才發現坂元把自己沒做好的事情做到了完美：「太厲害了，居然正面出擊如此困難的主題，而且還是用電視劇這樣的載體，需要多麼有勇有謀，又要歷經怎樣的艱辛才能實現啊。」
2013年的《Woman》，滿島光的演技是從這部劇開始爆發的。而在《四重奏》裡暗戀她的高橋一生，其實兩人在那時就有過交集
據坂元裕二所說，這部電視劇是和導演永山耕山喝酒的時候，對方偶爾提議的一個企劃：「某天，妹妹從學校回到家裡，發現門口聚集著大批的新聞媒體，哥哥因為殺人被逮捕了。哥哥被釋放後，妹妹依然堅信哥哥會再次犯罪。」這樣的故事，我想寫！完全沒有考慮劇情發展和結局走向，坂元就一集接一集地寫下去了：「從前，我在電視劇裡寫過小孩死掉的場面，一個製作人在酒局上吐槽我來著：竟然在電視劇裡寫小孩死掉的畫面，真是難以相信。你太差勁了！但是，這就是我做的事。」
大多數人並不知道，這部專電視劇結束之後，坂元裕二沮喪了一整年。寫故事的過程中，他閱讀了很多少年犯殺人事件資料，讀那些失去了孩子的母親的日記，讀各種報紙雜誌記載的案件新聞，讀大量詳實追蹤的非虛構作品。他弄懂了被害者家屬的心情，也稍微懂得了加害者家屬的心情，卻陷入了更深的糾結：「關於加害者的心情，這是在哪裡都無法讀到的內容，直到最後沒能搞明白。」
電視劇和電影不一樣，電影導演可以一直琢磨到想通，但電視劇不行，邊播邊寫，又一定要在第11集完結。最終，坂元只能把這種「不明白」的倫理觀直接照實寫進了大結局：失去心愛妹妹的哥哥努力想要把心情傳達給殺人犯，但無論如何也傳達不過去，在無數個觀眾以為就要抱頭痛哭的場景裡，殺人犯都只是一臉漠然。
《最完美的離婚》，光生和結夏夫婦住在這裡，經營著一家名叫「小龜」的洗衣店（圖/庫索）
「在這種我不理解的狀況下結束這部劇，這樣好嗎？」即便電視劇完結了很久，坂元裕二還一直找相關電影和書籍來看，結果還是沒能搞懂犯人的心情。其實他完全可以像其他電視劇那樣，勉強寫一個被說服的殺人犯，一個被善感化從而良心發現的殺人犯，但他不能寫自己不理解的事。「啊，傳達不過去呢。真不甘心啊」，是劇中男主角的心情，也是坂元自己放不下的遺憾。
是枝裕和對坂元裕二的尊敬，也來自《最完美的離婚》。坂元特有的氣質，並不完全在於對婚姻關係的通透認識，更來自他對某個社會重大事件的表述，例如地震。東日本大地震後，日本導演似乎總有個心結：應該如何把震災元素加入作品中？就以是枝裕和本人來說，顯然不是那種親赴現場拍紀錄片的風格，也不擅長直白地講述災難故事，可地震後的日本，又確實真切地發生了某些變化——該如何表現這種變化呢？
《最完美的離婚》播出後，目黑川成了日劇迷的朝聖地，主演瑛太也成了坂元裕二的迷弟。猜他會不會實現心願在最後一集客串呢？
目黑川沿岸是《最完美的離婚》主要取景地，劇中的四個主角經常走過這座橋（圖/庫索）
在坂元裕二的故事裡：東日本大地震當天，生活在東京的男女主角因為歸宅困難而相遇，發展至戀愛結婚，若干年後，他們又以地震為契機離了婚。「原來如此，震災確實影響著每一個日本人的生活，原來是在這樣的地方啊。」不止是枝裕和，這是每個經歷過那場地震的日本人都能感到共鳴的橋段。
一個對社會發言的人，難免受到社會的反擊。《問題餐廳》中有不少關於日本職場中女性歧視的探討，其中有條重要線索：一個犯了錯的OL被要求脫光衣服謝罪，這件事對她造成嚴重心理創傷，在離職很久後，終於把男人們告上法庭。播出時有人不高興：「對男性的描寫太過嚴苛了！」但往後多看幾集，你會發現：它不是一個勸善懲惡的臉譜化故事，每個人物都有自身的背景故事，白色的反面不是黑色，其實每個人都是灰色。至於職場上的男人和女人，不要指望他們大團圓結局，他們最好的關係，是直到最後依然保持著競爭者式對立。
2015年，《問題餐廳》
去年的《追憶潸然》是坂元裕二自《東京愛情故事》之後，創作的唯一一部月九劇。據本人所說，也是自己的最後一出月九劇。他對泡沫經濟時期的純愛故事早就失去了興趣，但願意寫寫當代都市年輕人的貧窮處境：在日本經濟不景氣的今天，那些從地方來到東京打拼的年輕人，大多生活在貧困中，他們之間又發生著怎樣的故事呢？坂元這次的女主角是一個從北海道來到東京做護工的女孩，在看護機構工作，月收入只有14萬日元（約合8600人民幣），經常24小時連續工作，亦有被上司突然解僱的橋段——這是在少子高齡化的日本，真實存在的職業現狀和社會差別對待。
2016年冬季月九，在介護機構工作的女主角
電視劇播出期間，日本介護福祉士會寫了封抗議信給富士電視臺，希望能夠「妥善處理」劇中關於看護機構的描寫。然而，很快就有從事護工工作的網友站出來說：「劇裡的描述看起來很誇張，然而卻是真實情況。富士電視臺不要屈服於壓力啊」。其實，坂元裕二這次也做了很多功課，他找了一大堆「上京」的年輕人取材，試圖和他們生活在一起，也實地考察了看護機構，誰能說他不了解日本社會的真實情況呢？
「我是寫偶像劇出道的，那些故事裡不會發生什麼大事件，只是不斷地寫著一些男女之間的愛與恨。我自身的立場並沒有發生改變，但是大約在十年前，我無意中看到了一張男女接吻的照片，在他們的身後，有一輛車正在燃燒。看見那幕場景的時候，我突然頓悟了：哪怕是一個愛情故事，只有男女雙方也是無法成立的。社會上發生的各種事情在他們之間發生著作用，反過來說，男女之間的事情，也正在對社會發生著作用。」從那時候開始，在坂元裕二的劇本裡，背景色不再是一片純白，總有一段現實還原。
在坂元裕二的劇裡，總是會高頻出現寫信和畫地圖之類的場景。他曾說：「平常不太寫的東西，偶爾做一次，就會變成必殺技一樣的存在。」
這就是為什麼，直到倒數第二集我們才會發現：《四重奏》不是一個簡單的關於夢想的故事，也不是簡單的關於婚姻錯位的故事，更加不是一個簡單的全員暗戀的故事，甚至不是宣傳詞裡一直在強調的「到底誰在說謊的故事」。它依舊是一個坂元裕二式的，關於社會犯罪事件中「被害者」和「加害者」的故事，在社會和大眾的審判下，他們如何抉擇，如何逃離，又如何笨拙地互相尋求理解的故事。
是的，笨拙的人。在坂元裕二的筆下，主角總是有些笨拙，卻拼命努力與人交往。笨拙人的不太表露心聲，這是坂元裕二堅持的創作觀：
「我果然還是覺得，有些心聲是不應該說出來的。那樣的地方甚至連本人都沒有辦法觸摸。就像是黑匣子一樣的存在。在電視劇中，常會出現一些誰也不能入內的場所，在那樣的地方也生活著一些人。登場人物的頭頂上都固定著一個黑匣子，然後走來走去。無法對這個黑匣子進行解釋說明的人們，在儘管很沒用的同時，卻也互相交流著，這樣的姿態非常有趣。對於我來說，這樣的『說明/不說明』就是全部的起點。」
仔細一想，是不是有點像人生呢？這就是坂元裕二，一個再也不想做流量擔當，卻讓我們開始從沉重故事中解生命的人。所以，你也不必懷疑，在今晚的《四重奏》大結局裡，又將多懂得任何一點人生。
《四重奏》裡的四個人，看到他們頭上的黑匣子了嗎？
（本文為作者原創稿，轉載請留言獲得授權。除特別註明外，文中使用圖片均來源於網絡。）
庫索，旅日作者，啃日劇日影為生。現居大阪，不定期流竄於島國各處。