「我沒見過單純的人。因為人物都很複雜，所以故事就老是寫不完」
本文首發於南方人物周刊
文｜本刊記者 張明萌 實習記者 方沁
全文約4832字，細讀約需11分鐘
在家泡澡時，編劇坂元裕二靈感突至，一口氣構思好了《四重奏》從第八集到最後一集大家一起唱歌的情節。他在浴缸裡給監製發去了想法，對方立刻趕到他家，約他在附近的居酒屋吃烤雞串，一邊吃一邊問「你究竟在說什麼？」在這次談話中，他們決定讓劇中的四位主角去度假，他們在劇中居住的輕井澤在山裡，度假選擇了熱海。
在熱海市內的沿海道路上，真紀開著車，小雀坐在副駕駛座上，司與諭高在後座，大海出現在眼前。音樂響起，注視著前方的真紀、注視著真紀的司、注視著司的小雀、注視著小雀的諭高一同唱起副歌，將劇集的「全員單戀」貫穿到最後一幕。
「全員單戀」只是《四重奏》吸引觀眾的亮點之一，「全員謊言」讓愛情的純粹更加明顯，也將浪漫情懷落地。在四段愛而不得的感情背後，四位男女各有隱衷，而音樂是他們共同的志向。他們在都市邂逅，組建了一個四重奏樂隊，居住到別府家位於輕井澤的別墅，過起了與世隔絕的人生。但除了基本的溫飽外，四個人都被各自的秘密牽扯糾纏，無法成為超脫世俗的存在，樂隊成為逃避與偷歡的象徵。
《四重奏》2017
儘管在大結局之前，《四重奏》在日本的平均收視僅有8.8%——同一時間段，《家政婦三田》最高收視率40%，《半澤直樹》平均收視達29%——但這並不影響坂元裕二的作品在中國頗受好評，它以9.1分成為2017年豆瓣評分最高的日劇。他同樣獲得高分的作品還有2010年的《母親》、2013年的《最完美的離婚》、2011年的《儘管如此也要活下去》等劇集，NHK的紀錄片將坂元裕二作品定位為「深入挖掘逆境中求存人生的痛苦與頑強」。
坂元裕二19歲那年，投稿劇本獲得第一回日本富士電視臺編劇大賽第一名。他立刻去了東京，在電視臺一邊當助理，一邊磨練編劇能力。四年後，富士電視臺計劃改編柴門文的一部青春漫畫，起名《東京愛情故事》，由永山耕三和本間歐彥聯合執導，織田裕二、鈴木保奈美分別擔任男女主角，坂元裕二擔任編劇，於1991年1月7日開始播出。劇集播出後收視率高達32%，開啟了90年代月九（月曜日晚上9點）愛情劇大熱的潮流。在它之後，《101次求婚》《同一屋簷下》《悠長假期》等劇集將這股潮流延續。1995年，這幾部劇集被引入中國，擁有元氣笑容的赤名莉香成為一代中國人心目中的白月光。
《東京愛情故事》1991
《東京愛情故事》中，從鄉下到東京工作的永尾完治遇見同事、海歸女性赤名莉香，很快得到莉香的表白，可他心中卻對老同學關口裡美念念不忘，裡美正與同學三上健一交往，三上心中喜歡的卻是醫學院女學生長崎尚子。在五個人的感情糾葛背後，是東京都市中渴望愛的一個個靈魂。
這部劇集的開創性在於，它罕見地描繪了日本平成年間現代都市男女的複雜感情，所表現出的現代愛情觀在當時的日本社會極具顛覆性，女主角赤名莉香對待兩性關係看似隨意，為傳統所不齒，幾個角色之間的多角戀愛在傳統觀念中也一度被視為不道德。時間拉長，《東京愛情故事》中的元素頗多：獨立女性的人設、多角戀的故事發展、紅玫瑰與白玫瑰的選擇、有始無終的愛情結局……除了家長裡短的婆媳關係——而這似乎與偶像無關——觀眾後續二十年所津津樂道的中日韓偶像劇要素在這部劇集中已經通通具備。
改編完《東京愛情故事》之後，坂元裕二成為富士電視臺的御用編劇，但他下一次創作月九劇，是25年後的《追憶潸然》。這部劇集比《東京愛情故事》沉重很多，主角是從北海道到東京做護工的女孩，月收入14萬日元（當時約合8600人民幣），經常24小時工作，工作中也波折重重。坂元裕二試圖描繪在日本經濟發展放緩的今天，少子高齡化社會中都市年輕人的艱難處境。
坂元裕二（右）與導演是枝裕和
2005年左右，坂元裕二看到一張男女接吻的照片，在他們身後，一輛車正在燃燒。他頓悟：哪怕是一個愛情故事，只有男女雙方也是無法成立的。社會上發生的各種事情在他們之間發生著作用，男女之間的事情，也正在對社會發生著作用。從那時起，坂元裕二依然在寫男女之間綿綿不絕的愛與恨，可背景不再一片空白。
2007年，他創作了《我們的教科書》。劇集中，一位女中學生自殺了，班主任與律師在調查中發現這與校園欺凌有關。2010年，坂元裕二創作《母親》，以虐待幼兒為主題。2011年的《儘管如此也要活下去》則以少年殺害家人事件的家屬為主角，講述加害者與受害者的故事。是枝裕和曾拍過一部名為《DISTANCE》的電影，講述奧姆真理教地下鐵沙林事件後，作為加害者的教徒遺族如何繼續生活的故事。但他拍著拍著發現無法駕馭而擱淺。當他看到《儘管如此也要活下去》時，發現坂元裕二把他做不到的事情以電視劇這樣的載體完成了。是枝裕和稱坂元裕二是他尊敬的當代編劇之一。「自己生存著的這一刻，正在被什麼事情所牽連著，這一點和我非常相似。」
《母親》2010
幾年前接受採訪時，坂元裕二說：「我知道自己的作品經常被人說有點沉重，但是我以後想寫更沉重的作品，更能讓大家反思的作品。很多精彩的美劇也很沉重，我喜歡美劇，我也喜歡沉重。就算達不到那樣高的收視率，就算被評價嚴肅陰暗，我也要認真地寫出背負生存痛苦的人們的故事，哪怕只有一人被救贖也是好的。」
一些時候，坂元裕二對社會重大事件的描述十分巧妙。《最完美的離婚》裡，日本大地震當天，生活在東京的男女主角因為歸宅困難而相遇，戀愛結婚，若干年後，他們又以地震為節點離了婚。震災以怎樣的形式影響著日本人的生活，被他精準地埋在了劇本的敘事中。
飲食、花、書信是坂元裕二作品中時常出現的元素。他常借食物、花與信中的話完成敘事。《四重奏》中，針對炸雞要不要擠檸檬汁的討論展現了幾位主角對待事物的觀點分歧；《儘管如此也要活下去》中，殺人犯的母親和受害者的母親第一次見面，沒有對峙，而是一起做起了素麵，成年的殺人犯和受害者的哥哥相遇了，兩人未能和解，卻一起吃了蛋包飯。坂元裕二認為，自己筆下的主角時常笨拙，頭上有一個「黑匣子」，連角色本人都無法觸摸，卻要頂著他們走來走去，試圖相互交流，上述元素成為坦陳心跡的最好手段。
坂元裕二今年53歲，剛出版了一本《往復書簡：初戀與不倫》，他用自己擅長的方式——書信結構全篇，再次對都市愛情進行了描述。他選擇書信或許與性格有關，他非常認生，一度拒絕出鏡，真實面目因之很長一段時間內不為人所知。他現在與妻兒合住，每天都會去工作室，持續創作。寫不出來時，任何一件事情都會吸引他的注意力，比如在NHK的紀錄片開頭，他一直在桌上將幾枚硬幣立起來。當採訪者問他：「你是天才型編劇還是努力型編劇？」他說：「糾結型吧……還有耐力型。」
戀愛是一個很遙遠的世界裡才會發生的事情
人物周刊：《往復書簡：初戀與不倫》中提到了澀谷站，說「澀谷站是傻子設計的嗎，建設理念是讓人生變成一場毫無邏輯的徒勞嗎？澀谷之光哪裡有光，我看明明是澀谷黑洞」。這是澀谷站給你的真實感覺嗎？
坂元裕二：這是出場角色的想法。我的想法……保密。
人物周刊：為什麼選擇用書信的方式進行創作？
坂元裕二：因為我覺得這種形式更適合朗讀。
人物周刊：你如何評價《往復書簡》中所描繪的感情？
坂元裕二：這是讀者、聽者所要感知的東西，我不好評價。
人物周刊：小說中寫第一封信的都是女性。在你的作品中，女性總是有勇氣的樣子。在你看來，女性是怎樣的存在呢？
坂元裕二：因為我是男人，是對女性來說「最親密的他人」，但我是想以同樣的方式來刻畫男性和女性的。在這兩個故事中，女性似乎被認為更勇敢，是因為其他人推動了這些情節的發展。
人物周刊：現在大部分人已經不寫信了，你覺得在在這樣的大環境下，書信的意義是什麼？
坂元裕二：我覺得電子郵件也是書信的一種。
人物周刊：你覺得你看到的東京最美的場景是什麼？
坂元裕二：年輕的時候，通宵之後清晨回家時的景色。
人物周刊：什麼時刻會讓你感覺到痛苦？
坂元裕二：經常。
人物周刊：《東京愛情故事》漫畫中的赤名莉香並不單純，角色的愛情觀也略顯悲觀。但經過你的改編，她成為了純愛角色的代表人物之一。為什麼會對莉香進行顛覆性的改編？
坂元裕二：我並沒有覺得是完全相反的，這應該也是出演那個角色的演員的特色所決定的吧……這個電視劇太早了我都有點記不清了。
人物周刊：你曾提到在改編《東京愛情故事》時，你對愛情還有憧憬。當時的你對愛情的憧憬是什麼樣的？現在你的愛情觀發生了怎樣的變化？
坂元裕二：我還說過這樣的話啊？對於現在的我來說，戀愛是一個很遙遠的世界裡才會發生的事情。它已經成為另一種意義上的憧憬了。
人物周刊：為什麼《東京愛情故事》的結局中，莉香與丸治不在一起？
坂元裕二：我也不知道。但我想這是一個自然而然的進展吧。
人物周刊：你提到《東京愛情故事》並不是理想的愛情，你對理想愛情的評判標準是什麼？
坂元裕二：我說過這樣的話？我覺得沒啥基準。
人物周刊：你認為完美的離婚是怎樣的？
坂元裕二：離婚就是離婚，沒有所謂最好或者最壞。那個劇名我是想讓它有一點諷刺意味所以才起的。
人物周刊：《最完美的離婚》中，光生提到，「結婚就是打算、妥協、惰性。」這是你的婚姻觀嗎？為什麼是這三個詞？
坂元裕二：這是在日本經常聽到的一個說法。出於諷刺的目的寫下來的。
人物周刊：你的作品中經常出現吃東西的場景，為什麼寫這些場景？
坂元裕二：一般都是想讓角色進行某個對話，我不太喜歡只是說話的狀態。
坂元裕二與女演員有村架純
我沒見過單純的人
人物周刊：《四重奏》中，給炸雞擠檸檬汁的場景讓觀眾印象深刻，這一幕是怎麼想出來的？
坂元裕二：這個是在日本的居酒屋很常見的場景。在寫這個場景之前，我有一次給烏龍麵裡倒了很多辣椒，然後想起來這個事，就寫了這樣一幕。
人物周刊：花語是經常被你運用到創作中的事物，比如莉香買的仙人球、卷真紀的粉色豌豆花等等，花語與劇情都有一定的對應。研究花語是你的興趣之一嗎？怎麼判斷在創作中加入花語的時機？
坂元裕二：我很喜歡花，但真沒想過花語的事情。花和花語沒啥關係！
人物周刊：信也是你創作中經常出現的元素，為什麼選擇用書信表達作品中角色的內心活動？
坂元裕二：不好見面直接說的話，（用書信的方式）很有趣。
人物周刊：你的作品中，充滿了不能實現的愛情、不能告白的愛情、醒悟的愛情、死去的愛情……好像就是沒有幸福的愛情，為什麼？
坂元裕二：因為大家都是衝著幸福的愛去的。
人物周刊：早年在寫愛情偶像劇時，你已經開始關注人性的多面和複雜了。你第一次感受到人性的複雜是什麼時候？
坂元裕二：我沒見過單純的人。（創作的時候）因為人物都很複雜，所以故事就老是寫不完。
人物周刊：近年來，你的劇集都在描述逆境中求存之人的痛苦與頑強，為什麼對這個主題特別感興趣？
坂元裕二：是因為我想吸引年輕人看我的作品。因為年輕人總是和逆境呀痛苦糾纏不清。
人物周刊：這些作品難免沉重，你在創作時會感到痛苦嗎？怎麼消解？
坂元裕二：寫的時候就一直很痛苦。寫完了痛苦就又消解了。
人物周刊：你提出想為少數人寫故事，少數人的定義是什麼？
坂元裕二：有很多啊。比如沒有權力的人之類的。
人物周刊：你會被人物身上的什麼品質所吸引？
坂元裕二：所有的。大家都很有趣。沒有魅力的人也是很有魅力的。
人物周刊：NHK紀錄片開頭，你一直在擺硬幣，這是你創作時的癖好嗎？還有什麼類似的習慣？
坂元裕二：那個不是啥習慣，是當時覺得那個桌子有點斜，我在測試。
人物周刊：你曾說：「那一刻真正令我動筆的是，人在日常生活中迸發出的對美的意識。那是必須認真感知世界才能孕育出來的。」「對美的意識」指的是什麼？你如何發現這些意識？
坂元裕二：我覺得就是對自己來說喜歡的東西。如果你喜歡的人物沒有那種很讓人著迷的行為，就不是一個很有意思的作品。
人物周刊：寫不出來的時候怎麼辦？
坂元裕二：就等著，等到能寫出來為止。在那之前不動筆，也不休息。
人物周刊：最近在讀的書、在看的劇是什麼？
坂元裕二：最近讀的基本都是和工作有關的資料，不過我讀了一本叫作《家政人員指南》的書，還挺有意思的。
我比較喜歡美劇，看得也比較多，像《了不起的麥瑟爾夫人》《心靈捕手》就特別喜歡。
人物周刊：最喜歡的電影和電視劇是什麼？
坂元裕二：我喜歡劉別謙的電影，比如《牡蠣公主》。電視劇的話，《法醫物語》。
人物周刊：在給椎名林檎的信中，你提到自己喜歡的動物是北極熊、柴犬和食蟻獸，它們吸引你的地方是什麼？
坂元裕二：喜歡它們的外形。
人物周刊：工作的一天是怎麼度過的？不工作的一天呢？
坂元裕二：沒有休息日，很可悲吧。一整天都要面向電腦，寫不出來的時候也要。
人物周刊：疫情期間生活有什麼變化？
坂元裕二：不好簡單回答。很多事情可能是接下來才會變化的吧。
人物周刊：之前東日本大地震後的社會變化被你敏銳地捕捉進《最完美的離婚》裡了，疫情會給你的創作帶來什麼靈感嗎？
坂元裕二：當然。不過要怎麼創作，暫時還不知道。
人物周刊：現在的你，還有什麼不安與擔憂？
坂元裕二：「你有不安嗎？」這樣被問到的時候是最不安的。
有點可怕呢。
（感謝王一鳴、楊宇洲在採訪中提供幫助。）
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿