文｜賴祐萱
編輯｜槐楊
很小很小的事
沒人知道坂元裕二會在幾點入睡，可能是凌晨，也可能在清晨。他總有寫不完的東西，寫劇本，寫小說，寫舞臺劇。2020年，劇目公演都暫停了，他每天待在工作室，食材沒了才出門，採購只往家附近的東急百貨去，那裡售賣他最喜歡的紅豆餡和果子。其餘時間，他都把自己丟進故事裡。
1991年，他任編劇的《東京愛情故事》一炮走紅，全日本乃至全亞洲都在為永尾完治與赤名莉香瘋狂。23歲的坂元裕二成為炙手可熱的劇作家，此後近30年他依然活躍，《在世界中心呼喚愛》、《mother》、《儘管如此也要活下去》、《最完美的離婚》、《問題餐廳》、《四重奏》，這些電視劇在日本受到好評，在中國也廣受歡迎。他的作品中少有劇烈的衝突，或者說，真正尖銳的衝突總是在隱忍而豐富的細節裡展露出來。觀眾們總是疑惑，他為什麼可以把自己常常感覺到卻難以說出的情愫，那樣準確地表達出來？
我在午後1點撥通了坂元裕二的電話。他總是熬夜，每天入睡時間會往後推上三個小時，今天凌晨十二點睡，明天就凌晨三點睡，後天拖到了清晨六點——他試圖用這樣的方式讓自己擁有更多時間，「一天27小時」。這天，他早晨7點睡覺，午後12點起床，吃了幾口巧克力，又坐到那面6層大書櫃前開始工作。接起電話，他的語句還拖著綿長的尾音，嗓子沙沙的，不太清亮。除了剛睡醒的緣故，頭天晚上他又邊念著臺詞邊寫作了。這是他的習慣，一邊說一邊寫。他想像著演員的聲音，坐在電腦前喃喃自語，他覺得只有這樣，才能寫出真實的臺詞。
坂元裕二向來慢悠悠。他寫得慢，也喜歡修改。腳本常常寫著寫著停下，又折返回去，一遍又一遍地琢磨。拍戲前方傳來什麼反饋，他就動筆開始改，哪怕只是調一句臺詞尾音，都能讓他覺著高興。電視劇的第一集他經常要寫五六稿，寫到最後還在猶豫主角的名字。他堅信名字代表人物，如果名字不能順利地「出生」，人物也不會清晰。第一行一定不能用「軟乎乎」的字，收斂點、爽快點的語氣比較好。還有一些奇怪的小癖好：必須使用選好的明朝字體，否則什麼都寫不出來；字號必須很小很小，「能同時看到100頁的腳本就最好了」，他憧憬小小的字填滿屏幕，「但其實只能一頁一頁看！」
我問，為什麼只有坂元先生可以寫出這樣細膩的人物內心？
「和人物一起活著。」他說。一行一行地寫下去，當人物命運轉變，必須把自己完全投射進角色，才能明白人物下一步會怎麼走。他認為，某種意義上，這是對角色、對自我的誠實，終究，是對「人」的誠實。就算電視劇結束了，劇中的人物還活著，坂元裕二要寫的，是活生生的人，活生生的生活。
他講過一個故事：在東京中目黑看見一對情侶坐在居酒屋裡吃飯，他一邊透過玻璃窗看他們的樣子，一邊想他們正在說什麼。後來他覺得，觀眾是站在窗外的人，他則在幫助觀眾聽見窗裡的聲音。
「我很注意使用真實的表達。」坂元裕二說，但他的真實並不是橫衝直闖的表達，而是用行為、用動作傳達一個個具體的細節，日常到不能再日常的瑣事：檸檬汁要不要擠進炸雞塊，穿著白衣服吃義大利麵，雞蛋被小心地放進籃子，拆膠帶時找不到膠帶頭，洗髮水用完了護髮素還有很多，離婚夫妻最後的晚餐是熱滾滾的關東煮，外公去世前的購物小票，家人們頭髮散發著相同的氣味……他用看起來最不起眼的小事，刻畫人物的內心、性格和動機。他在NHK為他拍攝的紀錄片裡說，即便在紙上寫下「喜歡」兩個字也是無法傳遞出喜歡的——喜歡的心情需要用漫不經心的對話、細瑣的日常來體現。
那麼，芝麻一樣多的小事裡，最重要的是什麼呢？我問。
坂元裕二「嗯——」了一聲，每次認真思考時他都會發出這個聲音，很快，他給出了答案。「還是吃飯呀。」
這真是個想像得到的回答。坂元裕二的劇裡，人物總喜歡在擺碗筷時說話，吃飯時說話，收拾飯桌時說話，暗流湧動的人物關係都與食物有關。不過短短幾分鐘，餐桌上的交談，食物的擺放，甚至一筷子下去夾到了什麼，都可能成為推動劇情發展的關鍵。
「我認為吃飯的場景能夠很好地塑造一個人的形象。吃飯是人經常要做的事情。人不談戀愛可以活下去，不吃飯不睡覺可不行，因此吃飯睡覺或許比談戀愛還重要。」坂元裕二說。
他曾想要嘗試宏大寬闊的主題，但每次寫著寫著又會繞回來，落在那些不起眼的小事上。日本著名導演是枝裕和很喜歡這位比他小5歲的編劇，用「尊敬的現代劇作家」來稱呼坂元裕二，「《東京愛情故事》到現在已經過了四分之一個世紀了，仍然擁有那種細緻，這也許就是坂元先生的厲害之處吧」。
「我喜歡寫很小的事情。如果創作很宏大的故事，人與人之間的關係描述起來就會很困難，也很難看清。」坂元裕二告訴《人物》，他並非像外界那樣斷定的，是什麼「戀愛劇高手」，他只是喜歡通過戀愛來描寫人際關係，不是夢幻的，而是現實的，無論是吃飯還是戀愛，都是他表達的小小切口，重要的是，那些人物背後很小很小的事，這些很小很小的事，才是角色活生生存在的印記。
你流進我，我流進你
你可能沒想到，坂元裕二成為編劇，是為了追星。
那是他讀高三的時候，喜歡聽廣播，喜歡搞笑組合Tunnels（隧道二人組），成員石橋貴明是他的偶像。他在大阪燒餐館打工，有天老闆抱怨他放水杯動作太大有聲音，他不高興，氣呼呼地走回家，路上走進一家書店，翻到一則啟事，富士電視臺正在舉辦劇本徵集大賽，他想，我要是參加，大概就能去富士電視臺，去了就能見到Tunnels了吧。他寫了三個女高中生的故事寄了過去，「結果，就是今天這樣了。」
坂元裕二說起這些時，石橋貴明就坐在他對面，瞪圓了眼，捂著嘴，難以置信，「從沒有寫過劇本，然後你就拿了那個比賽的大獎？」坂元裕二點了點頭，「一心只想著要見到Tunnels呢。」那次大獎後，他第一次走電視界內後門，拿到了Tunnels的演出門票。值得一提的是，石橋貴明的妻子就是赤名莉香的扮演者鈴木保奈美。
高中生變成了職業編劇，但很長時間，他荒廢了自己的天賦與才華。《東京愛情故事》是他第三部劇本，劇走紅後，他三四年沒有寫作，在他看來，寫劇本和在大阪燒餐館工作沒什麼區別，都是一份零工。他癱在家裡玩遊戲，每天就是起床，打開遊戲機開關，玩遊戲，關掉遊戲機，睡覺。直到發現「原先有很多很多個零」的銀行帳戶只剩下2萬日元，他想，得幹活了。又回到富士電視臺，遞上劇本。
但他還是生活在《東京愛情故事》的光環下，接到了許多愛情偶像劇的邀約，寫了很多為了收視率而寫的電視劇。他閉門不出，想，這是我想寫的嗎？他不想一輩子只寫愛情偶像劇。
那時，他的女兒出生了，因為在家工作，他承擔了帶娃的任務，一邊寫作一邊照料孩子。他發現這很難：已經停掉了一切娛樂，卻仍然不斷被生活瑣碎追上來，女兒一開始哭鬧，他就感到煩躁。他開始了解女性在家育兒的難處，也發覺大概這才是生活的樣子，而後，他創作了《mother》。
這部講述育兒焦慮的電視劇，讓坂元裕二的創作生涯發生了重大轉折。最初播放時，觀眾們都在指責劇中放棄親生女兒的母親，坂元裕二覺得，這不是簡單的問題，誰也不能輕易否定那個母親。他改了劇本，代入自己育兒的經歷，讓觀眾感知一個母親走到什麼樣的絕境才會捨棄自己的孩子。那之後，他發現，電視劇不能只是為大眾書寫，還是為了那些身處邊緣的人而寫。
坂元裕二一直有點「不一樣」。小時候，他在國文課堂上解讀小說，全班40個人，39個人意見都一樣，只有他想法不同。老師告訴他，正確答案是那樣的，他不甘心，和同學吵起來，「感覺是一個人在戰鬥。」他說。類似的事情在他童年發生過很多，十幾年後，當他成為一個寫故事的人時，小時候的孤單場景重現，他說，不想寫那些偉大的事，「想寫的是那些渺小的人和他們的故事，這件事一直沒有改變。」
「我也不是什麼有權力的人。我認為寫這些或強或弱的人，是身為編劇最基本也最重要的規則。當然這個世界上為有權有勢的人創作的人有很多，我更想要為大街上來來往往的小人物創作。」
他的故事中什麼樣的人都有。為問題學生挺身而出的女律師（《我們的教科書》），為拯救被媽媽虐待的學生，「誘拐」並成為孩子母親的女教師（《mother》），逃離大人，獨自踏上冒險旅途的幼兒園小朋友（《再見我們的幼兒園》），四個各自懷著秘密，處於人生失敗境遇的樂手（《四重奏》）……
《四重奏》的主演高橋一生說，「那些被世俗認為能力墊底、不好好工作、性格古裡古怪的人，在坂元先生的世界裡也有一席之地。」與坂元裕二合作多次的滿島光說，「不管怎麼樣的人，總會有可愛的、孤獨的、笨拙的地方。他總有很多非常溫柔的語言，撫慰許多人的疼痛與悲傷。」
今年，坂元裕二的小說《往復書簡：初戀與不倫》中文版正式出版，收錄了兩則書信體的愛情故事。豆瓣上，很多讀者都引用了書中的一句話，「發生在一個人身上的事，也有可能發生在所有人身上。所有的河流都連在一起，你流進我，我流進你。」
「很多人認為某件事是不是別人都不這麼想、只有自己這麼認為，我是為了這些人在寫故事，希望他們明白，不只他們一個人這樣認為。這個社會要求人們想法一致，但是和多數人想法不一樣的人肯定存在。我希望讓這些人感到不寂寞。」說到這裡，他又輕聲地「嗯——」起來，接著肯定自己的回答，「嗯，就是這樣。」
圖源《職業人的作風:致艱難生存的你》
自由地寫，在27小時裡
莉香雙手攏起來放在嘴邊，眼睛笑成了月牙，在東京人來人往的街道上大喊，「我愛你，丸子！」這些畫面在90年代初，衝擊了很多亞洲的年輕人，原來一個女性對於愛情的表達，還可以如此徹底，如此熱烈。
坂元裕二被觀眾稱為日本最懂得寫女性的男性編劇。他筆下的女性脫離了常見的臉譜，更豐富立體。他寫過大膽追求愛情的女性，單親媽媽，擁有權力的女性，被區別對待的女性……他寫女人的苦悶和熱愛，也寫她們遭遇不公和想要反抗的心。
2015年，他在《問題餐廳》裡真正觸及男權社會與女性地位的社會話題，女性是主角，男性都是配角，「你的身體，你的頭髮，你的胸，你的屁股，都是你獨有的。絕對不能讓不喜歡的人碰。」「女子力只是男人們隨便安在女人身上的詞彙，女人真正的強大是不可估量的。」他讓人物說出這樣的臺詞。
坂元裕二承認年輕時候做得不夠好。他向《人物》回憶，30年前寫《東京愛情故事》，會無意識地在作品裡區隔男性與女性，現在他時刻提醒自己，「儘管社會層面男女是有差別的，但我不想在影視作品裡區分他們，不想讓人覺得，男人就是這樣說話，女人就是那樣說話的。」
回溯起來，坂元裕二的第一個劇本，那部幫助他拿下編劇大獎的劇本《GIRL-LONG-SKIRT》，講的就是女性的故事。他說寫男性的時候總會想到自己，寫女性角色時，他感受到了「自由」。在這些女性角色中，這位劇作家得以把自己放在另一個性別的位置上，獲得自身性別難以獲得的體驗。
「現狀是男性生來帶著特權，受老天眷顧，而女性沒有。男性自己平時不會注意到這件事，而這是必須要去學習去了解的，了解後才會明白，女性在這個社會上是怎樣被區別對待的，自己平時說的那些理所應當的話，其實是站在男性優勢地位上說的。他們也能明白那些話有多麼傷害女性。這些東西是可以了解到的，但是了解的機會不多。所以，我希望能從電視劇中傳達給大眾。」
他的電視劇看起來細膩、日常，卻和更廣闊的社會、現代人的心理交織在一起。《東京愛情故事》出現在人們渴望表達愛、追求愛的上世紀90年代初，《mother》伴隨著日本社會嚴重的育兒焦慮，《我們的教科書》與日益嚴重的校園暴力問題相連，創作《儘管如此也要活下去》時，311東日本大地震發生，這部劇也瀰漫著當時籠罩在日本上空的緊張而絕望的氣氛。
是枝裕和問他，一個愛情偶像劇編劇如何走上了「社會派」的道路？
坂元裕二說，他最焦灼迷茫的時候，看到了一張照片：一對男女在親吻，背後停著一輛燃燒的汽車。他突然想到，愛情不止是兩個人的故事，它可能與一輛燃燒的汽車關聯，它也可能與社會、與更廣闊的背景關聯。
他不說大道理，只是把生活的哲學揉進了臺詞。這些細密的臺詞總能擊中人心。微博上，坂元裕二的臺詞截圖比他的名字流傳更廣。
-含著眼淚吃過飯的人，是能夠一直走下去的。
-我認為應該給發明被子和枕頭的人發諾貝爾獎。
-說稍微睡10分鐘的人會在10分鐘後起來嗎？會讓鬧鐘過會兒再響的人，人生也會拖拉下去。
-罐頭是在1810年發明出來的，開罐器卻在1858年才被發明出來。很奇怪吧，可是，有時候就是這樣的，重要的東西也會遲來一步，無論是愛情還是生活。
-告別是小孩子做的，成年人請直接用勾引，勾引的第一步，拋棄人性，基本上來說，是三種套路：變成貓，變成老虎，變成被雨淋溼的狗狗。
電話採訪要結束了。還是他那沙沙的、帶著濃重關西腔、沒有太大起伏的聲音，跟我說了「再見」。在諸多的電視訪談節目裡，他講趣事，主持人和攝製組都笑得前仰後合，只有他依然面無表情。他到底是怎麼做到一本正經說出這麼搞笑的事情呢？這是坂元裕二的強烈反差，看起來冷靜、克制，內心卻包裹著精妙的、細膩的表達。
他說，放下電話後他又要去工作了。今天他還沒吃飯，等會兒也許要做點簡單的食物，可能是義大利麵，或者日式蓋飯。他最近著迷於能邊吃邊做的食物，這樣即便在做飯，也能同時思考劇本。今晚睡覺時間又要往後推三個小時，他要寫到明早10點，才能足足地過夠他希望的「一天27小時」。
對著電腦屏幕，他繼續尋找那些小事。那次篝火旁與石橋貴明的談話中，坂元裕二說起了年輕時的一件小事。
二十多歲，他在電車站買了包炸雞塊，因為他從不帶包，就把炸雞揣進了上衣口袋。回到家，被他放了鴿子的女朋友氣洶洶地趕來，吵了一個多小時，他餓了，一邊嗯嗯點頭敷衍女友，一邊想起口袋裡還有炸雞塊。他掏出一塊，低頭吃了起來，女友更氣了，「為什麼你現在要吃東西？」「為什麼你口袋裡有炸雞？」坂元裕二想，這有什麼奇怪的呢，像他這樣的人肯定不止一個，街上會不會也走著一個口袋揣著羊羹點心的人呢？
「嗯，我總是在想著這樣的小事，然後把它們都寫進劇本裡。」
（實習生張天依對此文亦有貢獻）
參考資料：
1、CREA 「腳本家・坂元裕二インタヒュー 『10 代の人たちに観てもらいたい」」2018.10.19
2、NHK 「 プロフェッショナル仕事の流儀『生きづらい、あなたへ』~腳本家・坂元裕二~ 」2018.11.18
3、オグマナオト「大竹しのぶは、もう化け物です〈坂元裕二×我孫子武丸ドラマ『それでも、生きてゆく』対談」2012.2.23
4、Hatena Blog 「坂元裕二×是枝裕和トークショー『ドラマの神様は細部に宿る』」2017.7.3
5、Cinefil 「『三度目の殺人』是枝監督が、坂本『それでも、生きてゆく』から得た影響とは？」2017.8.27
6、Ciatr 「坂元裕二のドラマはなぜあんなに魅力的なのか？愛されるヒミツ」2018.1.11
7、Yahoo！ニュース特集編集部「『テレビからこぼれているものを書きたい』―人気腳本家・坂元裕二が語る連ドラの役割」2018.9.23
8、Bizspa 「『東ラブ』『Mother』の腳本家・坂元裕二がテレビ初出演で語った胸中」2018.11.17
9、フジテレビュー「『そう！それ！』腳本家・坂元裕二の執筆スタイルに、イチロー＆カール・ゴッチの教え！？」2020.8.6
11、フジテレビュー「石橋、薪を焚べる」2020.8.4
12、坂元裕二 「腳本家坂元裕二 」ギャンビット 2018.10.11