作者：劉小念，來源：寫故事的劉小念(ID:xgsdlxn)
我和哥哥，相差8歲。
而在我們之前，還有一個姐姐。
很可惜，我沒有見過姐姐。
她走的那一年，我還沒有出生。
那會，爸媽都在廣東打工。
哥哥姐姐就是傳說中跟著爺爺奶奶生活的留守兒童。
那年秋天，屋子裡堆著白天曬好的幹棉花。
晚上七點多，爺爺上樓去看天氣預報了。
失智的奶奶坐在一旁，看著哥哥姐姐在棉花堆裡捉迷藏。
有時，災難的降臨沒有任何先兆。
6歲的哥哥和7歲的姐姐在棉花堆裡笑著鬧著，翻著跟頭打滾，看上去，是那麼天真爛漫。
可是，玩耍間，哥哥摔倒了，一屁股坐到了姐姐頭上。
他看到姐姐一直在蹬腿，還以為她是故意在搞惡作劇。
等到爺爺下樓時，發現姐姐已經停止了呼吸。
而奶奶在一旁傻笑，哥哥哭的撕心裂肺。
這件事，驚動了十裡八村。
從廣東趕回來的爸媽哭到昏厥。
之後，媽媽再沒出去打工，而是留下來照顧哥哥。
可是，對於哥哥來說，害死姐姐的負罪與孤獨感，註定伴隨一生。
哥哥出生不久，爸媽就去了廣東，姐姐於他，是比父母更重要的存在。
他人之初所有的悲歡都是姐姐帶給他的。
姐姐就是他的全世界。
然而，他一天天長大，害死姐姐這個沉重的包袱越來越重。
媽媽的眼淚，對爺爺奶奶的怨懟，還有鄉裡鄉親的議論紛紛，於哥哥而言，都是他的桎梏。
那兩年，家裡的每一個人都過得異常辛酸痛苦。
直到我的出生。
所有人好像都找到了情感出口。
即便是在重男輕女普遍的鄉村，我還是被全家人不由分說地溺愛著。
而變化最大的，莫過於哥哥。
媽媽出院回家那天，他一直守在我床邊。
哪怕到了飯點，也不肯離開。
看到我睡醒後，小手舞扎著，哥哥伸出一個指頭給我，我拽過去就想啃。
那一刻，哥哥笑了，媽媽卻哭了。
那是姐姐離開後，他為數不多的，像孩子一樣歡笑。
為此，媽媽固執地認為，我是全家的福星。
我的到來，讓這個家終於重新有了歡笑。
而哥哥除了上學，其餘時間都用來照看我。
他可以準確地判斷出我是不是渴了餓了，尿了拉了。
我偶爾發燒感冒鬧小毛病，他便寸步不離的守在一邊。
媽媽給他的零花錢，他默默攢下來。
今天給我買個玩具，明天給我帶點零食。
我踉蹌學步時，只要他在家，就會在我左右。
每次我欲摔倒，他就會穩穩地接住我。
有一次，哥哥上學去了，我不慎摔倒，膝蓋擦傷。
不曾受委屈的我哭得驚天動地。
放學回來的哥哥急得團團轉，眼淚都出來了。
「還是帶妹妹去診所吧，她從來沒哭得這麼厲害，怕是傷到了骨頭。」
這是自姐姐離開後，哥哥第一次說這麼多話。
媽媽安慰他說沒事。
哥哥跑到小賣店買來一顆棒棒糖。
我終於不再哭了，看著我貪婪快樂地舔著糖，哥哥臉上全是欣慰。
媽媽常說，真遺憾那時候沒有智慧型手機，不然真應該將那場景錄下來。
兒女們相親相愛的樣子，慢慢覆蓋了那場意外帶來的傷痛。
我一天天長大，對哥哥越來越依賴。
每天早晨他去上學，我都不捨得讓他走，哭得上氣不接下氣。
有好幾次，他見我哭得厲害，乾脆放下書包，不去上學。
媽媽為此訓斥他，也訓斥了我。
從那之後，哥哥每天上學都會提前很多，趁我沒睡醒的時候走。
而每天放學，他都是跑著回來的。
多年之後，看到木心那句「小跑著去見一個人」時，我腦海裡頓時想起哥哥。
那些年，他把對姐姐的思念與內疚，都投放在我身上。
初中畢業，哥哥沒考上高中。
爸媽說，要麼復讀，要麼念職高，但他卻選擇外出打工。
面對爸爸的逼迫和媽媽的眼淚，哥哥執拗地堅持自己的決定。
他要替爸爸去賺錢，讓爸爸回家，每天都可以陪著我。
他說：「妹妹是全家的希望。」
這一年，哥哥僅僅16歲。
特殊的經歷，讓他有著蒼老沉重的靈魂。
之後，哥哥去了鎮上的工地當小工。
每天不管回來多晚多累，他都會檢查我的作業。
冬天給我灌暖水袋，夏天給我扇風扇。
我是全村唯一一個請過家教的孩子。
哥哥把他賺來的錢，都砸在我身上。
他自己，連一副幹活戴的新手套都不捨得買。
有一次，我看到他手上全是裂開的血口，默默掉了眼淚，給他買了一副手套。
我畢竟不由分說地長大了，哥哥愛我，而我漸漸知道家裡發生的事情後，也開始心疼他。
哥哥18歲那年，拿到身份證，就跟一個老鄉去了晉江。
臨行前一夜，我看他收拾行李。
三兩件衣服，和我送他的那副手套，還有一個毛茸娃娃，那是姐姐留下的。
我知道他有很多話想對我說，可是，默默收拾完行李後，他只說了一句：「早點睡覺，明天還得上學。」
第二天早上醒來時，哥哥已經走了。
望著他空蕩蕩的房間，我心裡也空蕩蕩的。
那天我沒哭，但我感覺自己瞬間成熟了。
人生，不只有死別這一種離別。
我第一次清晰地感受到，當年姐姐離世時，哥哥的心情。
姐姐走了，無論哥哥如何期盼，她都再也回不來了，當年的哥哥，是絕望的等待。
現在的我，是盼望的等待，因為哥哥隨時都會回來。
哥哥每月都會匯錢回家。
平均半個月打次電話。
跟媽媽，他基本上是問一句，答一句，然後就是：「讓妹妹聽電話。」
問我成績好不好，有沒有同學欺負我，每次必說的就是：「沒錢就告訴哥。」
每當我說「哥，我想你」時，他就會默默掛斷。
他沒有固定電話，也沒有手機，我們聯繫不上他，只能被動地等他聯繫我們。
哥哥走後的第一個春節沒有回家，他說工廠放假，但替看門同事的班，可以拿三倍工資。
他給我寄來新衣服、新鞋子，還有一堆學習資料。
除夕夜，萬家團圓，鞭炮齊鳴，外出打工的人都回來了。
我多麼盼望哥哥能突然出現在村口。
新衣服、新鞋子，爸媽的紅包已經不能讓我快樂。
我第一次明白，愛和團圓才是我真正想要的。
我考上高中那年，哥哥終於回來了。
他清瘦了許多，23歲的他看上去有30歲的滄桑。
他給我帶回來的衣服都是鄉鎮人幾乎不認識的品牌，可他自己的穿著，堪稱簡陋。
他帶我去縣城買東西，新文具、課外書、漂亮的發卡……
每次看著他打開錢包，我心好疼。
我堅持要用自己攢的零花錢給他買個手機，他死活不肯。
我當街飆淚：「哥，我已經不是小孩啦，再多的禮物都不如讓我隨時能找到你開心，你不知道，有時你超過半個月不來電話，我都會胡思亂想……」
「哥回去就買手機。」說完這句話，他大步流星地朝前走。
我知道，他哭了。
於是，我跑上去，嘻皮笑臉地問他：「哥，你有沒有女朋友？下次回來，幫我帶個嫂子唄。」
見我跟他開玩笑，他趕緊擦擦眼淚，摸摸我的頭：「等你大學畢業了，哥再說。」
那次，哥哥在家待了三天。
媽媽天天給他做好吃的，但他們之間始終沒什麼話說。
在最需要父愛母愛的時候，他們不在身邊，也錯失了培養親暱關係的最好時機。
而讓爸媽失去女兒這件事，讓哥哥既覺得愧對爸媽，也覺得是爸媽讓他們留守的失職。
這些矛盾交織的感受，令他們始終疏離隔閡。
爸媽沒有文化，也不善長表達感情，他們有心無力修復與哥哥的關係。
只有我，嘰嘰喳喳地逗逗媽媽，再哄哄哥哥。
他們都在身側的感覺，真好。
哥哥走的時候，在我書包裡偷偷留下1937塊錢。
有零有整。
如果我沒猜錯，他一定是只留了車費，剩下的錢都給了我。
哥哥沒有食言，回晉江的第二個月就買了手機，後來又有了微信。
只不過，他在製鞋廠的流水線工作，常常加班加點，我通常都找不到他，只能等他找我。
每個月，他都把自己的工資留下一點生活費，其餘都轉給我，讓我轉給媽媽。
每次通話，他依然像從前一樣過問我的學習、生活以及錢是否夠用。
我問他過得怎麼樣，他就說一切都好。
再見到哥哥，是我接到南京大學的錄取通知書時。
家裡辦了謝師宴，哥哥也風塵僕僕地回來了。
三年未見，我從一個調皮的小丫頭，長成了大姑娘。
他依然消瘦，比從前更加沉默寡言。
看見我，甚至有一點不知所措。
我們忙活著招呼客人，哥哥一直在房間裡沒出來。
爸媽讓他出來給鄉親們敬杯酒，他也不肯。
我叫他，他說：「這麼開心的日子，哥就不出去掃大家的興了，我不會說話，上不了臺面。」
他的話，讓我好心疼。
越長大越孤單，特別適合我和哥哥之間的關係。
我上大學後，哥哥很少給我打電話。
只是每個月會準時轉錢給我。
那時候，我已經知道大人的艱辛，開始做家教賺學費和生活費。
我拒絕接收哥哥的微信轉帳，他就通過手機號查到我的支付寶，固執的將錢轉給我。
我給他打電話，他常常不接。
有一次，我給他發微信，謊稱自己生病了。
結果，他迅速打來電話，問我哪裡不舒服，嚴不嚴重？如果需要，他連夜來南京。
我說：「哥，我沒病，就是想你了，你一直在逃避我，疏遠我，我很難過，我不知道做錯了什麼？」
結果他說：「你那麼優秀，不應該有我這樣的哥哥。」
那一刻，我觸摸到了哥哥的自卑與自閉。
他的生命，從沒走出姐姐離去的那個秋天。
拿到人生的第一桶金——做家教賺來的1500元時，我滿腦子都是哥哥。
我終於有能力讓他知道，有他這個哥哥，我很榮幸。
我給他買了衣服、鞋子。
周末時，又買了去晉江的車票，想給他一個驚喜。
可我撲了個空。
他同事在宿舍打牌，但他卻趁著休息這天出去賺外快。
聽說我是他妹妹，同事都很驚訝。
「他很少聊天，也從不跟我們談論家事，我們還以為他是孤兒。」
「你看看他的床鋪，冬夏就蓋那薄薄的被子，床單被套都破成那樣也不捨得換。」
「什麼飯菜便宜吃什麼，整個人營養不良的樣子，只要有一個人感冒，他一定被傳染上。」
……
對於他朝夕相處的同事，哥哥就像謎一樣的存在。
那天，我跑出去買了很多水果和好吃的，分給他的同事。
我告訴他們，哥哥一直在供我讀書，所以才對自己那麼苛刻。
我請求他們善待哥哥，因為他真的是世界上最好的哥哥。
以及，我請他們一定不要告訴哥哥，我來過。
作家簡媜說過，越是深沉的痛苦，越是希望他人轉過頭去。
這些年，哥哥的傷，從來都沒得到過療愈。
以我對他的了解，如果知道我看到他的生活現狀，只會讓他更痛苦。
即便自己腳踩泥濘，也要把我舉過頭頂，去仰望月亮，是哥哥乃至全家人對我的期望。
而我，畢竟是帶著使命出生的。
那天，我默默坐車回了南京。
然後把衣服鞋子快遞給他。
哥哥收到後，給我打來電話，數落我亂花錢，說他在廠裡包吃包住還有工作服，哪裡需要什麼新衣服。
我告訴他，錢是做家教賺的。
他更加著急：「你現在就是要好好學習，跟同學好好玩，誰讓你這麼早出去工作，如果缺錢，哥隨便加個班就夠了。」
我的眼淚止不住地流，想到他少小離家，想到他這樣性格的人，不管走到哪裡，其實都是孤身一人，一如當年。
我努力控制住情緒，哽咽地說：「如果姐姐在，你一定對她很好，可是，我的哥哥明明在，我卻不能對他好，憑什麼？你失去了姐姐，但我不想失去哥哥。」
「如果姐姐在，你會怎麼對她？一定非常非常好，那我也要對你非常非常好。」
這些年，大家對姐姐絕口不提。
但我偏要提。
她來過，而且還在深度影響著我們的生活。
我們對她最好的紀念不是自責，而是更好地活著。
「哥，為了我，你一定要對自己好點兒。」
那一刻，我從小到大受到的厚愛，瞬間噴發了。
我突然明白，如果哥哥不善於表達，那麼我必須善於，並且像兒時一樣霸道堅定。
我從來在家人面前無拘無束，那麼從此，要更加不拘不束。
愛這件事，心裡知道是一回事，把它說出來，又是另外一回事。
就像爸媽，明明愛哥哥，關心哥哥，可是，他們沒能力表達出來。
以至於隔閡難以消除，關愛轉化不了溫情，傷害也永遠得不到修復。
累月經年，最親的人也就變成彼此最不了解的人。
我不想跟哥哥在一期一會的人生裡走散。
也就在那一天，我把哥哥放進我的人生規劃之中。
因為我知道，如果我不主動，他就會主動退出我的生命。
我們兄妹，會在人生的殊途逕庭裡，從相對無言，再到漸行漸遠。
如果那樣，我們之間和姐姐的死別，又有什麼區別？
不過是比悲傷更悲哀罷了。
自那以後，我每天都會給哥哥發一條或幾條微信。
匯報我的日常，跟同學去了哪，輔導的孩子考了多少分，學校食堂的什麼菜好吃，南京的天氣、以及爸媽對他的掛念……
偶爾有一天，我故意一點動靜都沒有。
哥哥就會先在微信裡發個「？」。
於是，我秒回他。
有時，我明明在室內，卻告訴他在室外，不方便打字，讓他發語音回復我。
慢慢地，在我這裡，哥哥的語言功能恢復了。
他甚至還學會了跟我鬥圖。
2019年秋天，我大學畢業後，回到老家湖南，在一所中學當老師。
工作塵埃落定，我開始醞釀一個大計劃。
這些年，哥哥寄回家、給我的錢，爸媽一分都沒動。
他們想攢著，給哥哥娶老婆。
但我擅自做了決定，用這些錢，首付一家門面房，開一家小超市。
我要召喚哥哥回來當老闆。
這輩子，我不能再允許他離我超過十公裡的範圍。
五一期間，我看好了一個門面，交了訂金後，還買了9號去晉江的車票。
我、爸媽要去接哥哥回家。
我不知道，我們的出現帶給他的是驚喜還是驚嚇。
親愛的姐妹們，看完我和哥哥的故事，懇請你們轉發擴散出去。
哥哥一定能看到。
我想告訴他，全家都很想他，想讓他回家。
我還想告訴他，有些傷，是人生中一場漫長拖沓的炎症。
可是，親愛的哥哥，我和爸媽都是你的藥啊。
作者：劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《創業情侶》等，開設公眾號：寫故事的劉小念。
點擊下方「閱讀原文」查看更多精彩文章