文/何小爆
「陸地上的人浪費了太多的時間去問為什麼。
冬天來了,你們渴望夏天。
夏天來了你們又害怕冬天再來。
所以你們永遠不厭倦旅行,總是追尋遙遠的,永遠有夏天的地方。」
這句話來自《海上鋼琴師》的主人公1900。
影片講述的就是這個遭人遺棄在船上的嬰兒被鍋爐工收養,起名1900,後成為了無師自通的天才鋼琴師,受到各地人的追捧。
但他是一個自出生就生活在海上,從未踏入過陸地的人。所有人都勸他下船去爭取自己應得的財富、美人、別墅,可他到死都沒離開過這艘船。
有人說這就是一個懦夫,連船都不敢下,有什麼值得追捧?
那我們就細細來看,1900到底是懦夫還是強者。
第一處,來自1900的養父
1900雖然是個被「最底層人」收養的孩子,但是他也得到了他們所有人的愛。在他去廚房偷蛋糕的時候,廚師們看見了,卻沒有揭穿他,反而是寵溺的笑。
但卻被嚴厲的船長看見,去找他的養父告狀,還搬出法律來教育這對父子。
養父大聲的罵道:「去他的法律」,來維護兒子。
這給了1900今後與不公說「不」的勇氣。
父母對孩子的影響不亞於一顆原子彈的威力。
「紅燈區」的女孩因為媽媽是妓女,所以她們也逃不開宿命。一個攝影師為了改變她們的命運,於是教一個願意學習的女孩攝影。
這個女孩不負眾望,攝影拿了國際大獎,看似逃離了命運的枷鎖,可最終卻被母親召回。
回到媽媽工作的地方,她成了「頭牌」,因為人人都想和這個獲過大獎的女人睡一覺。
反觀1900的黑人養父丹尼。
準備收養1900時,所有人都笑話他,但他堅信,裝嬰兒的盒子上那兩個字母T、D就是:感謝丹尼收養。
當孩童時期的1900問他:「什麼是孤兒院?」
丹尼說:「就是專門關那些沒有孩子的大人的地方。」
1900:「幸虧你有我,不然你就要被抓走了。」
1900雖然沒有被富人收養,卻被一個樂觀、自尊並勇敢和規則抗爭的人收養,所以他的精神世界是富足的。
這也讓他學會了和所謂的規則說「不」的勇氣。
第二處,來自幼年的他
當所有人都在沉睡時,突然聽見了美妙的鋼琴聲,大家紛紛被吸引來,結果看到的是小小的1900在熟練的演奏。
驚呆眾人,因為從來沒人教過這個孩子彈琴,他是無師自通。
但最後船長卻告訴他:「這不合規定。」
臨走,小1900學著養父的口氣對船長說:「去他的規定。」
這時候的他已經開始建立自己心中的世界。
第三處,在「鬥琴」獲勝後
因為1900的琴技出眾,很多人慕名而來,其中就來了一個不速之客傑利,人稱爵士樂發明者。
看他出場就很浮誇,帶著巨大的戒指,咧著可以看到嗓子眼的嘴,展示著自己鑲了鑽的大門牙。
這是一種強烈的對比,一個靠音樂賺得盆滿缽滿的爵士樂手,一個才華橫溢卻依然樸實無華的鋼琴師。
同樣擅長音樂,在社會上的地位卻截然不同。
挑戰者傑利第一首鋼琴曲還算紳士的表現,第二首更是讓被迫接受挑戰的1900動情地留下淚水。
他認為對方是懂音樂的人,令他感動。
可急功近利的傑利求勝心切,第三首曲子暴露出他的戾氣。
他褻瀆了音樂,只能算是音樂的表演者。
因此,1900拿出了自己真實的水平,用相當於兩個人彈奏的速度,徹底碾壓了傑利。
尤其最後的那根煙,傑利用煙顯示著自己音樂的輕柔和速度,而1900卻用鋼琴點燃了那支煙,速度之快不言而喻,這也是對傑利褻瀆音樂的憤怒。
最後,失敗者下船時,1900對著他的背影說了句:「去他的爵士樂。」
三次「去他的」都是1900這一類人對規則乃至「高層」人制定的法律的對抗,他們心中的世界,本就與這個真實的世界格格不入,甚至不屑一顧。
什麼是有限?什麼是無限?
「音樂,是在有限的鋼琴鍵上,奏出無限的音樂。」
人,要在有限的生命中,掌控無限的欲望。
1900的有限,是從船頭到船尾;從2000人到另一個2000人;從鋼琴的第一個鍵到第88個鍵。
1900的無限,是高樓林立的陸地;是數以萬計的人口;是錯坐了鋼琴凳彈不出一首曲子的鋼琴師。
更是人類毫無節制又無法控制的貪念。
未來是什麼樣?會不會富有?會不會快樂?沒人知道,也不可預測。
過往被誰遺棄,為什麼偏偏是最愛自己的養父死於事故,這些不可追憶。
只有現在,1900自己當下的人生,他可以自己做主。
所以1900總是跟隨自己的內心,他可以選擇給上流社會的人彈琴,也享受給末等倉的勞苦大眾彈琴。
他能給「出逃」的貴婦,厭世的舞女,偷穿別人衣服的男人,一見傾心的少女,甚至任何他想的人一首專屬曲子。
因為這是他所能掌控的,隨心而發的。
面對高樓林立、成千上百條的街道,1900感受到了壓力。
那不是屬於他的「鋼琴」,那是上帝的「鋼琴」。
「阻止我的不是能看見的東西,而是看不見的東西,城市不斷蔓延,包含一切除了盡頭。」
最後,他的朋友麥克斯也沒有把他勸說下船,那種無力感,相信任何人都有。
如果我是他的朋友,那我會五花大綁的把他抬下船。
但誰能保證,1900不會像《肖申克的救贖》裡上吊的老布?
那個刑滿釋放,被監獄「抬」出去的老人。
所以,並不是舒適區限制了1900下船的腳步,而是掌控感,他需要擁有掌控自己人生的能力。
影片的開始,第一個看見美國陸地的人,這絕不是偶然,是命運。
也暗示了1900的命運,他的第一眼就是這艘船,船就是他的命運,所以最後的結局是1900選擇了和這艘船一起沉入海底。
整部影片的背景正是經歷世界大戰的歐洲大蕭條的時期,而此時的美國卻是蓬勃發展的時候,令多少人趨之若鶩。
歐洲無論富人、窮人,都選擇背井離鄉,移民美國。
鏡頭照到美國的自由女神像,她象徵著人們心中嚮往的自由地,當人們看到時,全都歡呼雀躍。
因為貪戀自由,也無法控制欲望,所以大多數人一生都在尋找自己想要的「棲息地」,而一生卻無所得。
大概他們不知道,心若自由,腳下就是陸地,不必追,不必趕。
這也是為什麼1900不下船的原因,他的心是自由的。
其實1900有過下船的衝動,就是為那「金錢誠可貴,愛情價更高」中的愛情。
第一次有人來找1900錄唱片時,他遇見了一見傾心的姑娘,也彈奏出人生最絢爛的音樂。
他甚至為了女孩,決定下船去找她,但最後也沒能去成。
因為那句話的最後半句「若為自由故,二者皆可拋。」
為了他心中的自由,他最終選擇了承載他命運的那艘船。
生活在陸地的我們局限於陸地,認為1900是個「怪物」。
但生活在船上的1900同樣也覺得我們是「怪物」。
通過1900的好朋友小號手麥克斯講述的故事是不是真實的不得而知。
但它卻能讓我們每個人看到自己的影子,細想一下,麥克斯和1900不就是一個人嗎?
一個是入世的麥克斯,一個是出世的1900,正是我們內心的理想與現實之間的博弈。
誰才是強者?誰才是懦夫?
能說從未踏入陸地的1900是懦夫嗎?那入世的麥克斯為了餬口,把最心愛的小號,也是自己一生的理想都賣掉的時候,他就是強者嗎?
所以《海上鋼琴師》並不是 一部失敗者的獨白,恰恰相反,它就是告訴我們,出世不是懦夫,入世,也不見得是強者。一切皆為心中堅信的自由,心至堅,則人至強。
(圖片源於網絡)
~END~