又是二月十四日，只是今天他來，沒有帶花。天上毛毛細雨飄飄揚揚，如雪般散落在汽車的前擋風玻璃上，他打開雨刮器，將那「雪花」一遍又一遍地掃去，卻是不可斷絕。熄火的汽車內一男一女各自默坐，說不清是對峙還是禪定。雨夜的大街上人跡漸稀，野貓踩碎了小水潭的燈影，發出破裂的脆響，又迅速歸於沉默。
女生許是猜到了什麼，哭了一場，眼眶還紅著，時不時小聲地啜泣，連帶著身體也微微顫抖，楚楚可憐。見到這副姿態，方才決定態度要堅決的男生也心生憐愛，責怪自己接下來要說的話太過絕情：在情人節這天分手是多麼殘忍啊！出於習慣，他脫下了他的風衣，遞給女生——
「……冷的話，就披上吧。」
女生將風衣接過來，沒有急著穿，而是用手指在上面細細地摩挲。她最喜歡這件風衣，因為這是兩人第一次過情人節時她精心挑選的禮物，一去三年不知穿了多少次，被他的氣味和體溫深深浸染，連衣襟都磨出了花。她清了清嗓子：
「你不是調職到另一個部門去了麼？怎麼今天有空接我。」自從上次大吵一架後，男生就以調職路遠為由，很久沒有接過她下班了。
「我特意選今天來接你，是想好了一些話想說——請原諒我，感情是不能掩飾和勉強的。我們的緣分已經盡了，有些事總會過去，就像傷口總有一天會結痂癒合。你是個很好的人，有人會代替我給你送花的。請你不要太過在意，看開點，我們才能解脫。」
女生聽到這番話，反而沉靜下來，嘴角露出殘酷的笑意。不等男生問她在想什麼，她便開了口：
「我想起了兩年前的二月十四日，那時候我們在東京旅遊。我們去了富士山下的森林，依肩坐在草地上，抬頭看那不能再藍的天，不能再高的山。我對你說：『我愛你，這輩子我非你不嫁，即使代價是等一生一世。』你只是笑著，沒有答話。你還記得嗎？」
他當然記得，還記得自己未接下去的話。或許是命運的安排，當年因為不捨得打斷女生而沒說出的，在今天講出來更加適合。
「滄海一粟。沒有什麼事情是永恆不變的，與一個人相遇便廝守一生多麼可遇不可求。我們的愛情已經枯萎了。以冷戰和怨恨維持我們的關係，結局一定是我們互相傷害，直到共同火化。」
女生低頭不語，男生也心軟下來，和熱戀時一樣，不知覺地用手去撫摸她的頭髮——無意中瞥見她手腕上的傷痕，心軟頓時化為了心痛，千言萬語湧上心頭，卻無法再扮演往日的角色說出那些臺詞，只好化作一句簡單的問候：
「你……怎麼可以傷害自己。還痛嗎？」
「不痛了。」
「答應我，不要再做傻事了。我不值得你這樣做，也沒有人值得你這樣做。」
車內的空氣再次緘默。男生這才想起已經很晚了，點火發動車子送女生回家。剛才忘記打開的空調送來暖氣，車窗上升起了霧靄。車輪緩緩地滾動，他們像往常一樣經過那間咖啡屋，那家寵物店，那座小公園，心緒卻截然不同。熟悉的場景在雲霧繚繞中仿佛蜃景幻境，她感受到一股不可名狀的悲傷猛烈撞擊她的心房。難道真如男生所說，永遠熱烈的感情終究是虛妄嗎？她不想分辨，只希望這條路沒有盡頭。
縱使車速再慢，車子還是停在了女生公寓的樓下。不同與往日兩人有說有笑地摟摟抱抱地一起下車，這次要下車的，只有她一個人了。見女生沒有下車的意思，男生想要再勸勸她，說完沒說完的話——如果不出意外，這將是他們最後一次見面，就像兩條直線相交後，在無限延伸後永不相見。
「人生按照百年來算很短，那麼失戀的日子就更短了，就如同送你回家的這段路程一樣，具體有多遠是我們說不清的，可是總有到站的時刻。也許放下的日子會很難熬，但時間會給我們答案。東京的櫻花距離我們去觀賞的那天已經歷了無數次花開花落，與其對這段黯然的戀愛不肯放手，不如儘早分開，留住彼此的美好印象，記住有過一個人陪你愛過恨過活過。