《獨居冰島的一年》:一個人最絕望時,不是死掉,而是重新開始

2020-12-19 笑薇讀書

關注「笑薇讀書」,每天帶你一起學習和成長。

「26歲那年我離婚了。之前很壓抑。對方告訴我,女生25歲以後會不斷貶值,我應該感激有人願意和我結婚。對方告訴我,寫書沒什麼了不起的,女生應該找份簡單的工作,打扮的漂漂亮亮,下班就回家帶孩子。對方告訴我,老家已經很好,想出國上班,不是普通人能做的,我這樣的人更是不可能。」

這是上海作家嘉倩寫在新書《獨居冰島的一年》裡的一段話。非常觸動我。

作為一個比她更普通的女生,雖囿於狹小天地,卻也時常思考著自己的生命究竟還有怎樣的可能?時刻都在渴望探索更新鮮有趣的人生。

我想過去歐洲尋找文藝復興的靈魂,去一睹簡·奧斯汀曾生活的英國鄉間,去巴黎品味香奈兒的時尚與優雅,去希臘感受歷史的波瀾壯闊與大自然的浪漫唯美。

卻唯獨,從未想過去冰島。

畢竟,這實在是一個遙遠且很少被人提起的國度,對它的印象僅限於地理教科書上的介紹:一個缺乏物資、奇冷無比的苦寒之地。

那麼一個魔都女孩,為什麼要獨自去如此遙遠的冰島生活?

懷著好奇的心情翻開了這本書,結果一發不可收拾,如饑似渴地讀了3小時。讀完後又忽然覺得,這麼好的書,真不該讀得太快,得細細品味才對。

在這本散文隨筆中,嘉倩描寫了在冰島的所見所聞,並用清新靈動的文字記錄了自己的生活日常,讀來鮮活有趣,而她面對逆境時灑脫與堅強更觸發了我對人生的思考:生活難免困頓失意,但依然要保持最樸素的生活,最遙遠的夢想。

這註定是一本我會一讀再讀的書,在某個陽光溫暖的午後,或是某次長途旅行中,我會把它當做我的一個朋友,讓它陪伴在我身邊。

01.

去冰島始於一場人生的逃離,卻因此體驗生活本真

「來冰島工作是我『溺水』時撞了大運,抓住了一根救命稻草。」

雖然去冰島是嘉倩很早就有的一個夢想,但促使她去此地的契機,緣於現實的挫折:婚姻破裂、全職寫作失敗。

在申請到一份當地朝九晚五的工作之後,嘉倩一個人來到冰島首都雷克雅未克,租了一間35平的公寓,開始了在異鄉的獨居生活。

在書中,她這樣描述生活的地方:

「這座首都城市很小,沿主街從一端到另一端,二十分鐘就能逛完。」

地方小,人也少,又是異鄉人,生活自然也簡單清淨,這也正是嘉倩選擇冰島的原因。

每天下班後,就鑽回小房子裡,讀書喝茶、自製吃食,倒也自得其樂,妙趣橫生。

「半夜三更突發奇想,想吃年糕,想吃到打滾兒,就從柜子裡取出從亞洲超市淘來的糯米粉自己做。為了吃那麼一口,忙到天亮,白天頂著黑眼圈上班。」

讀著嘉倩的文字,想像她忙碌的身影和那布滿黑眼圈的眼睛,覺得可愛又有趣。

周末遇到天氣好,嘉倩也會去農莊體驗鄉村生活:

「早晨5點睜眼,再也睡不著,推開窗戶,像是拆開一包全新的空氣,冰冰涼,呼吸一口,掃去睡意,兩頭馴鹿在窗前田野上追逐奔跑。」

她寫冰島羊:

「這些放出去的羊,整個夏天無憂無慮,自由自在,沒有天敵,徒步環島,渴了,飲冰川水;餓了,啖野生草莓;累了,在草地上酣睡。」

讀到這段文字的時候,因為疫情宅在家裡兩個月的我,真恨不得馬上去冰島,哪怕是做一隻冰島的羊,也是幸福自由的啊!

嘉倩寫冰島馬也很有意思,

「冰島馬的模樣有些卡通,身高1.5米,小小的個頭,搖滾歌星似的髮型。」

隻言片語,一隻小巧又時尚的冰島馬形象瞬間躍然紙上。真的愛極了她的文字,連帶她筆下所描述的一切.....

寫冰島人的生活 :

「在冰島村莊,家家戶戶的窗邊都會放一個望遠鏡,大部分時候是出於八卦,看看鄰居在做什麼.」

在嘉倩的描述下,一切都是那麼新鮮有趣,而她的文字讀來又是如此愉悅和享受,仿佛調動了全身的感官。 讓人情不自禁地冰島心馳神往。

但冰島也有糟糕的時候,比如天氣就很惡劣,時常狂風大作,精心化好的妝容,出門分分鐘就花臉,索性素麵朝天。

季節單一,最常穿的衣服就是各種毛衣,結果反而省去了換季買時新衣服的煩惱。

冰島沒有大城市的快節奏,也不必思考人生意義與夢想,活在當下,體驗生活本身就已經足夠快樂。

但簡單不等於匱乏,相反,簡單也可以很深刻、很豐富。

正如嘉倩的描述:

「當我們談論候鳥的去向,觀察三文魚的蹤跡,餵兔子,不談論抽象的人生,好像也不賴。」

02.

在異國他鄉找到了自由,也享受著孤獨

「我租了一間不錯的公寓,下班後沒有壓力地寫作,做自己喜歡的飯菜,常常能接父母來一起冒險。我擁有最大程度的自由,選擇我要的朋友,嘗試新的愛好。」

在冰島,嘉倩體會到了自由的美好。

那是一種遠離自己文化的舒服,一種遠離冰島文化的管轄,她卻因此找到了自己的節奏。照鏡子的時候,仿佛都能感覺到自己長得更像自己了。

但自由的另一面,是孤獨。

「哪怕每天安排得很滿,也始終逃不過和自己相處的時刻。這樣的生活要持續多久,又能夠持續多久?沒有答案。」

冰島人喜歡獨處勝過交際,加上沒有親朋好友,時間變得富餘。但嘉倩對此很坦然,畢竟,生活原本就無十全十美,任何事情都有兩面性,既然喜歡自由,也要懂得享受和承受孤獨。

冰島的冬天,時常有暴風雪,沒法出門,就在屋裡泡一杯茶,看書寫日記。

「對於寫作,對於閱讀,因為冰島冷清,我可以安靜地朝著作家的路一步步走下去。」

在猶如世界盡頭的冰島,嘉倩努力創作,也安心享受隔絕。

對於喜歡閱讀的人來說,其實獨處真的沒什麼,因為只要有書的陪伴,就不會孤單。

英國作家珍妮特·溫特森在自傳《我要快樂,不必正常》中寫道:

「這些作家就是我的朋友。每一本書都是一封瓶中信。那些偉大的作家不在遠方,他們就在阿克靈頓。」

沒事做的時候,可以讀書,想傾訴的時候,就去寫作。熱愛閱讀寫作的人,會一直有事可做。孤獨,真的沒什麼的。

03.

比起逃離,擁抱會讓人收穫更多

嘉倩如此享受在冰島的獨居生活,那麼她是否會一直留在冰島呢?讀此書的時候,我禁不住好奇她最終的選擇。

對此,嘉倩在書裡也做了回答。

「獨居,然後呢,現在我的回答是,回歸人群。」

一年後,嘉倩辭去了原先的工作,在雷克雅未克旅遊局找到了一份新的職業,每天和世界各地的人打交道,而且還找了一個冰島丈夫,她開始參與這個世界,也慷慨地讓另一個人參與自己的生活。

生而為人,我們都有一顆追逐自由和遠方的心,但卻無法做到無牽無掛,嘉倩可以生活在冰島,但沒有人是一座孤島。

父母的老去讓嘉倩意識到有世俗責任需要承擔,來這世上走一遭,她還有新的人生角色需要體驗。

雖曾被生活傷害得遍體鱗傷,但嘉倩並未被打垮,不甘心匆忙接受生活限定的她,通過主動選擇活出了真正的自己。

「總要為自己活那麼幾年,或者能有這樣的一年,自由自在,像羽毛一樣孤單飄零,內心卻是安定平靜,足夠了。」

獨居冰島一年,嘉倩成長了,變得更堅強,也更透徹。

短暫逃離之後,她選擇回歸和重啟,並且相信:比起逃離,擁抱會讓她收穫更多。

「獨居的一年,我才知道,原來一個人在最絕望的時候,不是死掉,而是重新開始。」

「即使是個倒黴蛋,也要做一個永遠對明天充滿希望的倒黴蛋。」

在認清生活的真相後,依然選擇熱愛生活,這是一種英雄主義,更是一個人骨子裡的勇敢與堅強。也是閱讀此書給予我最大的啟發。

作者:笑薇,早起踐行者,拆書幫一級拆書家,一對一寫作教練。微信公眾號:笑薇讀書。

更多文章:

豆瓣8.6《走出非洲》:只有內心的東西,才會真正永遠屬於自己

《我要快樂,不必正常》:人生實苦,但希望你能勇敢逆流而上

11歲被生父拋棄,31歲變身時尚女王,還有誰的人生比她更傳奇?

《生命的不可思議》:比美麗更重要的,是活出自我

早起3個月,我做了這12件事,終於不再焦慮

相關焦點

  • 獨居冰島的一年:一個人最絕望的時候,不是死掉,而是重新開始
    《獨居冰島的一年》是一本散文隨筆,記錄了嘉倩從上海到冰島一年間的生活細節,平靜的筆調也透露出作者溫柔、敏感的內心世界。書中每一個生活的片段,每一幅精美的圖片,都在向我們展示,心懷夢想和實現夢想之間,真的只差「走出去」這一步之遙。
  • 《獨居冰島的一年》:在天地大美的自由中讓生活歸零,重新出發
    文/十裡荷塘秋水長一個編輯好友推薦,讀了嘉倩的新書《獨居冰島的一年》,一氣呵成讀下來的,看的過程中又是敬佩嘉倩的勇氣又是對她經歷的那些孤獨時刻中的梳理嚮往不已,一個人有勇氣整理後再出發,一定會走過去那段最難熬的歲月,擁有更值得的美好未來。
  • 28歲獨自搬家到冰島,生活重新開始
    現在是我來到冰島全職工作的第二個月,沒有了剛投遞簡歷收到面試機會時的激動,沒有了等待籤證下放關於未來的信誓旦旦,也沒有了剛到冰島第一天去移民局報到的不知所措。在漫長冒險開始前,我想寫一寫我決定來到冰島工作的原因。也許聽起來有些奇怪:為了喘息。
  • 《獨居冰島的一年》|短暫的離開是為了更好的歸來,以擁抱未來
    獨居的一年,如同按下暫停鍵,進行一次大清理。自私地活著,害怕受傷害而冷眼旁觀,不願冒險,不再分享時間,最後得到的,不過是一份具體的生活。《獨居冰島的一年》,聽到這個書名是不是心中都變得歡心雀躍?冰島耶,地球上最像外星世界的地方。
  • 跟著《獨居冰島的一年》走進魅力冰島
    冰島這個國家比較冷門,媒體平臺上很少提到過,第一次認識冰島是因為足球。在四年前的歐洲杯上,只有三十多萬人的冰島,相當於中國一個小縣的人口,居然能打進強手強林的歐洲杯的八強。還擠進了兩年前的俄羅斯世界盃。
  • 離婚、辭職,定居冰島的上海姑娘:我要過我想要的生活
    她是一個隨性、獨立、追求自由的人,在英國外交部的工作讓她感到乏味,「這不是我想要的新聞,也不是我想寫的故事」。隨後她辭職,開始滿世界跑,和普通人交談,了解他們的生活,體會不一樣的人生。但是事與願違,生活的變故讓她失去了收入、婚姻甚至是健康。
  • 單身姑娘28歲去冰島生活,冰川、極光、抹香鯨……還實現了作家夢
    28歲那一年,上海姑娘嘉倩前往冰島工作生活。冰島的浪漫生活冰島——位於大西洋和北冰洋的交匯處,國土面積10.3萬平方千米,人口34萬,人口密度歐洲最小,每平方千米3個人。抹香鯨、極光、丁丁博物館、小野洋子對約翰·列儂誠摯的愛……這些都是嘉倩在冰島相遇的生活,記錄在了她的書《獨居冰島的一年》中。這些生活片段魔幻、詩意、浪漫,實實在在地令人羨慕,但浪漫從來不是生活的真相,瑣碎才是。
  • 初代豆瓣女神離婚、失業,28歲孤身去冰島,繼續叛逆人生
    等再被人發現時,27歲的她已經把人生搞得一塌糊塗:失業,出版社倒閉,離婚。絕望時,她一個人去了冰島生活。在這個全世界最寒冷的國家,這個女孩人生清零,從住地下室開始,一點點重築自己的生活。還是那句話說的好,世界上只有一種真正的英雄主義,就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。
  • 初代豆瓣女神離婚、失業,28歲清零孤身去冰島,繼續叛逆人生
    等再被人發現時,27歲的她已經把人生搞得一塌糊塗:失業,出版社倒閉,離婚。絕望時,她一個人去了冰島生活。在這個全世界最寒冷的國家,這個女孩人生清零,從住地下室開始,一點點重築自己的生活。嘉倩想要的,不是聳人聽聞的標題和走過場的新聞,而是了解每個社會角色背後觸動人心的故事。拿著七八萬的存款和第一本書的版稅,嘉倩跨出了正常上下班的生活。當身邊朋友出入在高級寫字樓時,嘉倩扛著機器隻身一人走過30多個大城市和小縣城。
  • 一本小書|獨居冰島,孤不孤獨
    文/原創 毛茸茸小爪子在八月倒數第二天,看完了《獨居冰島的一年》這本小書。其實這本書很容易看,因為都是作者嘉倩這姑娘在冰島生活的日記小書。大致講述了她在冰島生活第一年的所見、所聞和所感。冰島這個國家本身就充滿了令人嚮往的神秘感,尤其對於我這種長期生活在亞熱帶季風氣候的胖子來說。一提到冰島,腦海中出現的就是冰天雪地、極晝極夜,還有極光。 年輕時候我曾不止一次的想像過,如果一整天都是黑夜或者白天,人們的生活和工作該是怎樣的。冰島就有。
  • 26歲離婚,去冰島當公務員的上海姑娘,現在怎麼樣了
    嘉倩突然感謝起自己的不順利,如果不是這樣,她還能站在這萬籟俱寂的璀璨星空中央,仰著頭熱淚盈眶嗎?遠方像是退路,更像是一場長途跋涉間的休憩,讓她重新開始大口呼吸。「只要我活著,我就會用力去感受活著的每一種感受。」
  • 上海姑娘28歲孤身定居冰島,爆改50㎡老房,網友:這人生,太酷了
    後來,她去了冰島。從租房到買房,將過去一切歸零,生活重新出發。這裡的生活不是壓抑的狀態,也沒有那麼多刻板印象,很多人正用你希望的方式活著。就這樣,28歲那年,嘉倩正式開始了冰島獨居生活。冰島人口密度不大,而且嘉倩是「空降」到這裡,所以常常都是孤身一人。
  • 一個人住在冰島能有多孤獨?
    我翻開了這一年多來寫的日記,整理那些經歷的孤獨時刻,或許經歷的當下情緒強烈,但現在回頭看,有些讓我發笑,畢竟在外生存,誰沒有那些孤獨的小挫敗小情緒呢!交朋友這件事,不是沒努力過,也試著多出門。上班面對電腦的長時間沉默,下班鎖門一個人在住所,總有忍不了的時候,唯一的發洩,是深夜披上外套,出門看看路邊的貓也好。院子門口出現過狗屎,第一反應不是生氣,用報紙撿起,覺得好玩,有一陣還天天蹲地上觀察狗屎,下雪後凍住,天氣突然轉暖又炸裂的過程。
  • 海外見聞|在冰島的這一年
    於是我開始了解關於冰島的一切,並從老師和前任志願者那裡,獲得了不少關於在冰島教學、生活的信息。 冰島常年平均氣溫在3攝氏度左右,尤其是冬天極夜的時候,白晝時長也就3到4個小時,並且經常颳風下雪,如果沒有車,極夜的時候基本無法出門。
  • 一個人去冰島定居,荒野寧靜之下更容易遇見自己
    嘉倩真的是一位勇敢的女孩,一個人到冰島,去跟陌生人搭訕,做陌生人的順風車,還跟乞討者成了朋友,我想這樣的事情,在去冰島之前嘉倩是完全沒有預料的,這也是旅遊的意義吧!真的有點感嘆,世界這麼大,當我在每天重複著上班、下班的生活時,有很多人正在一步一步實現自己週遊世界的夢想,邂逅一些陌生人,聽著他們講著旅途中遇到的各種趣事,真的是一種別樣的人生。
  • ​嘉倩 | 我在冰島買房了
    買房最直接的原因,也許不是所有人能理解。有一天,同事從丹麥來冰島出差,我帶她逛街,閒聊時,她說最近在家附近散步,時間不早了,走過一片湖,路燈下遇到一個人,認出是她的朋友,披頭散髮,兩眼無神。不是說最開始的叫價不會被採納的嗎?」我說。「她好像急著賣房,而且不是個貪婪的人。」先生說道,「情況還有點特殊,現在租給了一對波蘭夫婦,女的懷孕了,要等五個月後生產了,他們才離開,也就是說,你會拿五個月的房租,不錯吧!」「可你怎麼知道房屋主人不貪婪?」我問。「她收的房租比你兩年前租的地下室還便宜,而且包了能源費。」他說。
  • 兩名中國遊客在冰島知名景點意外身亡,網友:走的絕望
    16日,冰島警方電話通知我駐冰島使館,在冰島南部景點「飛機殘骸」附近發現一男一女兩具中國公民遺體,死因尚待查明。這架飛機殘骸因為事故迫降在冰島南部的黑沙灘,幸運的是沒有人遇難,飛機上的主要儀器被移走回收,而殘骸留在了這裡,也造就了這個冰島的著名網紅景點。這架破舊的飛機殘骸每天吸引著無數從世界各地而來的旅客。
  • 住在冰島一年,我的改變
    反而是回了冰島,想到恢復朝九晚五的上班族生活,沒精打採,夜晚睡不著,白天暈乎乎。2. 失去對夏天的想像力。經過了一整年穿羽絨服的四季如冬,我對夏天感到陌生,幸好冰島室內時時刻刻有暖氣,天冷連蟲子也不怎麼見。期間去過西班牙南部的格拉納達旅行,穿上久違的小花裙,光腿,沒了秋褲,非常喪失安全感。
  • 「一個人的旅行」到不了月球就去冰島吧!享受一個人的與世隔絕!
    我見過一艘漁船乘風破浪,見過一座廟宇被藍天包裹,見過一盞路燈跟雪花糾纏,見過一片湖藍躺在綠林,見過一對野鶴浮在水面,見過一條銀河貫穿夜空,見過南方的月、北方的雪、春天的花、秋天的葉,見過一個傻逼獨自穿梭於各地,為什們總是一個人旅行,我想是因為還沒遇見你...自己一個人旅行,不是為了逃避現實。