來到冰島工作，已是第二個月。我是獨自來這裡上班的， 沒有認識的人，倒很享受「人離鄉賤」的自由。對於寫作者， 也許最好的去處該是當地漁船，和北極圈漁民們居住在冷清小鎮；或是去到雷克雅未克港口，在熱鬧非凡的酒吧當調酒師，每天與有故事的人傾談。
做夢歸做夢，事實上，我選擇的生活完全相反，甚至說來可能無趣。我在一家冰島公司的國際部門工作，是一名朝九晚五的上班族，哪裡賺錢多，我就去哪裡。住在雷克雅未克， 每天乘坐同一班公交車，前往看起來有些蕭條的CBD，辦公室窗外是雪山與大西洋。
從中國搬來冰島，在公司協助下，申請技術人才工作籤證，每年續籤，一直到第四年，可以換取冰島永久居民的身份。關於未來，我尚無確切的打算。
2016 年冬天，結束長達四年的採訪項目，全職作家的生活終於使我疲憊。我休息的方式是去投遞簡歷、面試工作。在這一系列的過程中，我沒有猶豫，反倒是真的坐上飛機後， 起飛的一瞬間，淚如雨下。
看著窗外自己出生長大的家鄉越來越小，越來越遠，我怕了——不知道等待我的會是什麼。雖然曾經在歐洲生活過， 但也僅是短暫來此留學，那時的我十九歲，無知者無畏，我的內心相信很多事情。而為了生存獨自去一個陌生地方，前路茫茫，此刻的我二十八歲，因為知道世界很大，才感到害怕， 我的內心不相信的事情有太多。
揮別過往，從零起步，在全新的地方開始生活，根本沒有那麼容易。身邊有的朋友曾在歐洲拼搏多年，最終選擇回國， 原因是認為在中國的發展更好，物質條件和服務也更好，另外， 父母所擁有的資源能夠為事業及生活帶來便利。我能夠理解。那麼，為什麼我理解後，仍然決定來到冰島？
現在是我來到冰島全職工作的第二個月，沒有了剛投遞簡歷收到面試機會時的激動，沒有了等待籤證下放關於未來的信誓旦旦，也沒有了剛到冰島第一天去移民局報到的不知所措。在漫長冒險開始前，我想寫一寫我決定來到冰島工作的原因。
也許聽起來有些奇怪：為了喘息。辭職後的整整四年， 做喜歡的事情，並且成為事業，當個人生活和社會角色成為一體，壓力巨大，收穫也是巨大——一本一本書出版，擁有作品，從內心產生滿足感。回頭看走過的路，見過的人，青春沒有虛度。在完成作品之後，我發現夢想無力支撐我的生活，於是我轉身，去上班。目前我想要的，不過是好好工作， 做一個好同事、好下屬；開心下班，擁有三五個交心好友； 衣食無憂，每個月有穩定的收入，充足的睡眠，告別這些年的焦慮和黑眼圈。
冰島，是一個隱喻大過自身的存在，位於世界的角落， 很少被提及。人類在這裡留下蹤跡的歷史短暫，更多的是大自然的痕跡，純粹的、天真的。在心理作用下，我也的確有那麼一些渴望，渴望生活在純粹天真的環境中。從小到大， 我不是一個合群的人，常常因為敏感而受到傷害。來到冰島， 我可以放肆生活在自己構建的精神理想國之中。沒有人認識我，我不認識任何人；所有人是我眼裡的遠方陌生人，我同時也是所有人眼中的遠方陌生人，我們成全彼此的距離。作為一個自由的人，存在著。
我不再被自己社會的文化傳統所保護和綁架，我也不會被異鄉的文化所管轄。這個年紀，作為女性，即使我沒有任何排斥結婚和生養孩子的意願，甚至非常嚮往，但沒遇到終究是沒遇到，事業可以拼搏，愛情卻需要運氣。我不過是個運氣差的倒黴蛋。在這樣的狀況下，我不要只是為了合群而相親再婚，將人生很看重的事情草率解決，我接受我的狀態， 無所牽掛，不需要為任何人負責，或者說，選擇逃走。去一個社會環境更寬容，去一個無人關心我的地方，去過一種能夠控制節奏的生活。即使是個倒黴蛋，也要做一個永遠對明天充滿希望的倒黴蛋。
中學的時候，我喜歡抬頭看飛機，幻想自己去很遠、遠到不能想像的地方生活。那時的我很孤獨，渴望有一個地方接納我，渴望有一個地方沒有傷害，沒有被迫接受的改變。後來，我去了一個又一個的地方生活，一次又一次清零，看到了具有不同可能的自己，在不同的可能之中找到了最像自己的自己。選擇來到冰島長期生活，我想這個夢想算是成真了， 到達了從來沒有想到的那麼遠的地方。我好奇，想知道我和冰島之間會擁有怎樣的交集和故事。我也想看看未來在這裡的我，又是什麼模樣。我知道我必須付出同等的代價，我願意為這些代價買單。
二十歲出頭的時候，我喊叫夢想。在二十歲的尾巴，我誠實地擁抱物質的微弱溫度，我要獲得更多物質帶來的切實的安全感。我的二十八歲生日在冰島度過了，我沒有感到年齡帶來的沉重，而是仿佛回到了十八歲，並且是更豐富、更堅定的十八歲。在經歷了那麼多事情以後，回到原點，像是有了重新活一遍十八歲的機會。人生又有多少這樣的可能， 去將過往一切刪除，活在一個全新的環境裡呢？我很珍惜。
我租了一間不錯的公寓，下班後沒有壓力地寫作，做自己喜歡的飯菜，常常能接父母來一起冒險。我擁有最大程度的自由，選擇我要的朋友，嘗試新的愛好。對於寫作，對於閱讀， 因為冰島冷清，我可以安靜地朝著作家的路一步步走下去。在這裡，我可以享受最大程度的自由，一種遠離我自己文化的舒服，一種遠離冰島文化的管轄，我擁有我自己的節奏。
二十八歲，我曾經懼怕的年紀，我以為我會在傳統與合群的痛苦中失去自我。在聽不見聲音的時間的咀嚼中，被吞噬。
每一天醒來，睜開眼，我放心了。我在我選擇的冰島， 我在我選擇的公寓，聽著教堂鐘聲，做我想吃的飯，把房間布置成我喜歡的模樣，結交和我有共同語言的朋友，去我選擇的公司做一個普普通通、簡簡單單的上班族。照鏡子時， 可以感受到，我長得越來越像自己。
我擁有了十八歲那年嚮往的財務自由，並且也給予了父母一份安心。我知道這一路我所付出的，以及接下去我仍然需要付出的，但是我心甘情願。
寫於2018年回頭看在冰島的一年生活，我的改變何止以下這些。平凡的我，幸運地來到冰島定居，像愛麗絲進入了奇幻世界， 姑且寫下這些能強烈感受到的個人改變，有生活習慣上的， 也有觀念上的，作為記錄。
1
倒時差反了過來。現在長期在冰島，回國成了匆忙的停留。走在飛機廊橋，第一口家鄉的空氣特別甜，第二天醒來， 意識到回國了，特別激動，早早起床，掛念的油條豆漿千層餅皮蛋瘦肉粥在等著我，時差很快調過來。反而是回了冰島， 想到要恢復朝九晚五的上班族生活，沒精打採，夜晚睡不著， 白天暈乎乎。
2
失去對夏天的想像力。經過了一整年穿羽絨服的四季， 我對夏天感到陌生，幸好冰島室內時時刻刻有暖氣，天冷連蟲子也不怎麼見。期間去過西班牙南部的格拉納達旅行，穿上久違的小花裙，光著腿，沒了秋褲，非常缺乏安全感。
或許因為在冰島時長期待在暖氣房裡，一出門旅遊吹了冷氣總會病倒，身邊人去熱帶也有類似症狀。興許是中了「暖氣的詛咒」，大太陽下竟有些心煩，街道邊散發著食物腐壞的氣味，蒼蠅、蚊子和不知名的昆蟲到處爬來爬去，這時想趕快回冰島，過冷冷清清的苦日子。
3
以前不喜歡的食物在冰島也變得特別好吃。冰島沒有中國超市，只有東南亞人開的亞洲超市，能買到的中國食物少， 價格貴。人在異鄉，每當五臟廟鬧饑荒，腦子裡會突然冒出些小時候吃過的食物名稱，久久無法離去，有一陣特別想吃四喜烤麩，也有一陣特別想吃鹹菜肉絲。哪怕以前不怎麼愛吃的食物，瓜子花生辣條八寶粥，紅棗綠豆泡麵鹹鴨蛋，在冰島見了都會如獲至寶。
回國一趟，臨走打包了整整一個行李箱的食物。機場工作人員說超重一千克罰款，只好當著她的面掏出了一個又一個真空包裝的肉粽，再掏出薩其馬，戀戀不捨。
4
變胖是舉手之勞。有一天吃午飯時討論，發現大部分外國同事原本清瘦，生活在冰島一個個都胖了，當然我也不例外，體重達到了有生以來的新高度。本以為在冰島這樣匱乏的國度，吃不到吃不好又吃不起，估計會瘦如火柴，沒想到事實上胖成了火柴盒。這裡的餐廳以漢堡、薯條、比薩為主， 一年四季天氣糟糕，不得不在家待著，完全不鍛鍊。至於上班，一旦坐在電腦前，除了吃午飯和上廁所，便永遠坐在那兒。這裡又冷，常常容易感到飢餓，每次肚子餓會恐慌，擔心獨自在外，把自己給養死了，一有餓感趕快吃。綜合以上， 不胖才是奇蹟。
我本來也以為，離開冰島去熱的地方旅遊，會變得沒有胃口，然而每每回想起冰島的蕭條，擔心回去了再也吃不到， 便頓頓吃撐，簡直吃到喪心病狂。關鍵是在冰島還總穿厚外套和防水褲，看不到身材的走樣，便不放在心上，長此以往， 一發不可收拾。
5
凡是天黑都要抬頭看看有沒有極光。夏天冰島不會天黑， 只有極晝結束，太陽終於落下，天黑黑的，才看得到星星， 也才有機會看得到極光。8 月初，德國好友馬賽坐半夜的航班， 他說飛機上已經能看到極光了。
我這個人閒，凡是天黑時，走在冰島街頭都要抬頭看看天空，找找極光。這習慣養成以後，哪怕不在冰島，去了各個地方，夜晚也會盯著夜空看很久，意識到壓根兒不會有極光， 覺得這習慣還挺浪漫的。
6
口渴了喝自來水。在冰島，打開自來水，冷水可以直接喝。有一天冰島新聞的頭條曝光了一家無良酒店，酒店騙住客，聲稱自來水不能喝，把瓶裝水賣給住客，事實上這些瓶裝水就是自來水。這事引起了冰島人的抱不平，對當地人來說， 冰島的自來水令他們驕傲，因為這可以說是世界上最純淨的飲用水，純天然無汙染，冰島人都是喝自來水長大的。
我剛搬來時不習慣，也去超市買大瓶的水，房東見了， 勸告我不用買，買來的也是自來水，白白浪費錢。後來看冰島電影，其中一幕令人印象深刻，女主大哭後去了閨蜜家， 閨蜜打開自來水，接了一杯遞給了女主。
7
看別的國家都覺得繁華。坐飛機去各個城市，到達城市上空的第一眼看到的都是密密麻麻的房子，唯獨冰島一片荒涼，什麼都沒有，真有種到了世界盡頭的感覺。如果是在夜晚抵達，黑漆漆的，直到著陸才見到機場跑道的燈。每次旅行都會感慨別的地方太熱鬧，太繁華，交通太發達。
我記得去倫敦時，下了飛機，朋友因為錯過了地鐵抱怨， 得知下一班兩分鐘後到達，我感到不可思議。我清楚記得在冰島北部小鎮，我曾經錯過了一天唯一的一班車，不得不臨時買機票回雷克雅未克。以前的我也有大城市的快節奏下的那種急性子，錯過了公交車便伸手打車，但在雷克雅未克上下班，每隔半小時一班的公交車已經把我磨得沒脾氣了。
8
看別的國家都覺得物價低。適應冰島的高物價以後，到世界其他地方都不怕貴了，內心特別堅強。同事去度假購物， 說出來的都是洋氣地方，兩小時直飛巴黎，五個半小時直飛紐約。舉個例子增加大家對冰島物價的概念，下館子吃飯人均人民幣五百塊錢，租的車如果撞壞了維修費一萬塊錢起。
因為貴，所以在冰島活得特別知足，特別基本，回國如同置身天堂，叫外賣點雙份，拆快遞拆到手酸，會在一瞬間懷疑自己怎麼在冰島活下來的。
9
活得和村裡人一樣。回到老家，穿防水褲和棉衣，扎一個粗糙的馬尾辮走在街頭，會感到無形的壓力，過了兩天很快回歸城市人，換上當季連衣裙、修身的牛仔外套。我突然意識到，即使雷克雅未克是冰島唯一的城市，也始終有股揮散不去的鄉村味，在這裡生活久了，和村裡人一樣，大家都艱苦樸素，店鋪稀少，怎麼實用怎麼打扮。
冰島常年颳風下雨，精心打理的頭髮，一出門全毀了。高跟鞋、緊身裙、細肩帶，這些時尚的東西在冰島像個笑話， 充滿自虐。睡衣睡褲在冰島是最實用的穿著，晨興上班去， 戴月家裡待，特別是冬天，天氣糟糕，沒法出門。別人問雷克雅未克玩一天夠不夠，我總斬釘截鐵地回答，絕對夠。這裡小小的，市中心只是一條街，簡直是個村莊，出門總能遇到認識的人。
10
不會輕易說自己生活在冰島。我的微信地點沒有改為冰島，一直都是老家。雖然接地氣地活在冰島，賺錢吃飯，但說自己生活在冰島這件事，開了口總感到飄乎乎的。回國時去以前常去的理髮店，驚喜地發現它居然沒倒閉，還開了分店， 漲價了，洗頭、按摩加理髮四十塊錢，也不過剛夠在冰島吃一個熱狗。遇到熟悉的洗頭小妹，她問我這段時間怎麼不來， 我感覺說去了冰島像在撒謊，只好說是「北漂」去了。
因為冰島太小眾，身邊的亞洲同事想註冊淘寶帳號，但註冊時找不到「冰島」的國家選項，填不了手機號碼。去找客服投訴，投訴要選擇手機號碼歸屬地，還是沒有「冰島」 選項。他至今沒有淘寶帳號，至今沒能成功投訴。
11
遇到名人卻不當一回事。在冰島遇到名人是一件容易的事情，每個冰島人都可以說出一段和名人偶遇的故事。最近的一次是和朋友去遊泳池鍛鍊，碰巧遇到了學校上課，不得不和別人用同一條泳道。當我們打算離開，和我們分享泳道的人摘下遊泳眼鏡，抹了一把臉上的水，和我們說可以再等等， 學校訓練還有五分鐘結束。後來我們泡露天溫泉的時候，朋友告訴我，這個好心人其實是冰島的遊泳冠軍，代表冰島參加奧運會。我激動地說，既然認出來怎麼不去握個手，或者問點兒遊泳心得？朋友說，這樣不太好，這是她的個人時間， 她也有權利過不被打擾的生活。
在市政廳遇到市長很多次，常常在電視上見到他，覺得很帥，現實中看到，真人也是帥帥的大叔。市長和大家一樣， 排隊自助取食物，坐在市政廳食堂的前排，吃完以後把盤裡的垃圾倒掉，歸還餐盤。大家都是自顧自地吃飯，沒有人去打擾市長，更沒有人上前索要籤名或合照。也有同事在遊泳池遇到冰島總統。根據冰島遊泳池的規定，大家都要洗澡後才能穿泳衣去水池，因此同事見到的應該還是光屁股的總統。
難怪許多歐美的大明星都喜歡來冰島度假，在這裡可以享受普通人的自由。大概是太容易在生活中遇到名人，從而發現名人也是人，漸漸的，我也對遇到名人不那麼在意了。在冰島可以明顯感覺到，大家不喜歡太把自己當作名人的人。對於自以為是的人，冰島人會覺得就算有名氣，就算很厲害， 都沒什麼大不了的，始終會有更有名、更厲害的人。
除了這些，這一年我也學會了直言直語，拒絕時毫不客氣；注重健康，生活作息穩定，睡眠增多；與人交往不麻煩他人， 不佔便宜，算得清清楚楚，寧可吃虧也會認為是買到了心安理得；不容易受傷，接受沒人有義務提供幫助這個大前提， 因此常常獲得額外的溫情；對於誤解不再辯駁，但凡表達總有誤解；越來越喜歡具體的生活，用眼去看，用心感受。
12
二十八歲這一年，現在看來，沒有太多回憶。靜悄悄的， 什麼都沒發生。打開日記，只有具體的生活。雖然自由，卻常常不安：這一切都是架空的。總有一天，會後悔吧：我還年輕，卻過上了死氣沉沉的日子。
獨居，那然後呢？
獨居一年，如同按下暫停鍵，進行一次大清理。自私地活著，害怕受傷害而冷眼旁觀，不願冒險，不再分享時間， 最後得到的，不過是一份具體的生活。這一年，和世界的聯結變淡了，淡到互相遺忘，以至於有了和世界失聯的錯覺。生活平靜，夢裡卻心跳起落，混亂了白天和做夢的夜晚，不知哪個才是真的。一個人隔離久了，對世界也喪失了參與感。身為人，怎能無牽無掛，總有一天父母老去，總有一天要去承擔，總有一天會結婚生子。但人又總要為自己活那麼幾年， 或者能有這樣的一年，自由自在，像羽毛一樣孤單飄零，內心卻是安定平靜，足夠了。
獨居，那然後呢？現在我的回答是，回歸人群。
在冰島的第二年，雖然故事不多，卻翻天覆地，是完全不同的經歷。要說最大的感受，便是時間。獨居的時候，時間都是自己的。當我回到人群，便不再擁有所有的時間，其中一部分交給了他人。傷害在所難免，但相對而言，擁抱這個世界的收穫卻多得多。
獨居不是終點，而是中轉站。誠如開篇所說：「獨居的一年，我才知道，原來一個人在最絕望的時候，不是死掉，而是重新開始。」我成長了，變得更堅強， 更透徹。回歸人群後，那種再次掌握自己人生的愉悅，實在無與倫比。
這次的主題是獨居，第二年的那些故事，等未來分享吧。
所謂故事，正是彼此願意交付時間，全心投入一段感情， 親情如是，愛情如是，友情亦如是。掏心掏肺，分享情緒， 由此產生的每一次交集，便是故事，便是活著，便組成了人生。這正是時間的禮物。▎
本文選自《獨居冰島的一年》/ 天津人民出版社 / 2019-11
內容簡介
在大多數人的觀念中，冰島寒冷、凜冽，擁有極致的自然風光，如冰川、極光，可是真正的冰島生活究竟如何？在這本書中，嘉倩記錄了自己到冰島第一年的生活，第一次體驗極晝和極夜，第一次看極光，第一次冰川徒步，第一次跳滑翔傘，第一次抱剛出生的小羊羔……來到冰島這個完全陌生的地方，新鮮感和好奇心退去，剩下的就是具體的生活日常，以及充足的與自己相處的時間。靜靜流淌的暖氣熱水，鍋裡咕嘟咕嘟煮著的紅豆粥，窗外嗚咽的寒風，馬卡龍顏色的天空和大海……經過一年靜靜的生活，嘉倩將之前積累的困惑一個個解答，將壓抑在內心的焦慮一點點排解，然後再次勇敢地擁抱世界。