冰島電影新浪潮

電影走過120年，很少再聽到新浪潮(New Wave)的聲音，但在2015年，遙遠的極地小國冰島，一舉推出《公羊》、《麻雀》、《處子之山》三部佳片，在國際影壇頗受矚目。斬獲坎城電影節一種關注單元大獎的《公羊》導演格裡莫·哈克納爾森，將三部影片冠以「冰島電影新浪潮」(New Icelandic Wave)的稱號，宣告冰島電影的一種傾向。

▲《公羊》、《麻雀》、《處子之山》

三部影片撐起新浪潮

說起北歐五國之一的冰島，國內文藝青年最先想到的，可能不是這個國家的電影，而是冰島為世界貢獻的一支後搖大牌樂隊四根螺絲(Sigur Rós)，主唱在舞臺上用小提琴弓拉動吉他、用自創的冰島方言深情演唱，成為眾多樂迷心中的經典畫面，它們的音樂採盡了冰的仙靈之氣，骨子裡透著一股冷峻，而這種獨特的氣質也流淌進了冰島電影之中。在《公羊》、《麻雀》、《處子之山》中，冰島的氣候與風景透出縹緲的仙靈之氣，畫面中的寒意甚至瀰漫出來。

▲《公羊》導演

《公羊》是格裡莫·哈克納爾森第二部劇情長片，講述冰島某個農村，牧民以養羊為生，但一起羊瘙癢病讓他們的羊都遭屠戮，一對40年不說話的老兄弟，因為幾隻私藏的公羊，暫時放下隔閡，一起護羊的故事。影片在第68屆坎城電影節擊敗阿比查邦的《幻夢墓園》、河瀨直美的《橙沙之味》，斬獲一種關注單元大獎，這也是冰島影片第一次在坎城斬獲獎項，後又代表冰島出徵奧斯卡最佳外語片。

▲《公羊》劇照

《麻雀》是魯納·魯納森根據自己2008年的短片《比翼》擴展而成的長片，講述一個16歲男孩阿里，本與母親和繼父生活在冰島首都雷克雅未克，但因母親有其他安排，被送到了鄉下生父家，在鄉下小鎮與周邊環境格格不入的故事，最後的高潮戲份來自短片《比翼》，觸動人心。《麻雀》獲得第63屆西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳影片金貝殼獎。

▲《麻雀》劇照

《處子之山》由達格·卡利導演，他曾拍過《航向熱帶島嶼的冰山》(2003)，據稱是豆瓣上看過人數最多的冰島電影。新作《處子之山》講述一個已近40歲的單身胖男人福斯，在機場做著地勤工作，性格溫和，心地善良，卻一再被周遭環境誤解和中傷，一次上跳舞課結識了一名妹子，兩人之間情感慢慢升溫，但在最後一刻，情感完結，令人心疼的故事。這部影片在2015年紐約翠貝卡電影節上摘得最佳故事長片獎。

▲《處子之山》劇照

《公羊》、《麻雀》、《處子之山》一舉奠定了「冰島電影新浪潮」的概念，在談及「冰島新浪潮」時，《公羊》導演格裡莫·哈克納爾森曾這樣進行歸納：「我得說，我們拍的都是講述人道主義故事的影片，這些影片充滿現實主義傾向，因為我們沒錢，所以不能籌集一筆巨款拍攝科幻片或歷史片。冰島電影人必須講求實際，通過電影講述相當簡單的現代故事，這是今年以《公羊》、《麻雀》、《處子之山》為代表的「冰島新浪潮」的相通之處。」

這一電影運動還未得到電影學者或電影史學家的認可，而是被冰島導演自己標榜，冠以「新浪潮」的稱號背後展現的是一種集體創作傾向，這種傾向並非如歷史上的「新浪潮」運動，集體提倡一種反叛美學或思路，而是受制於冰島電影工業的製作成本，在小成本製作的框架下，「冰島新浪潮」影片呈現了以下特色：冰島氣候與風景充分呈現、基調冷峻、內核溫暖、多運用固定長鏡頭拍攝、節奏緩慢、配樂稀少、對白稀少、講述冰島現代人的故事。

 

冰冷外表下的溫暖內核

獨特的天氣與風景，成為三部「冰島新浪潮」影片迥異於他國影片明顯的特色，這是冰島特有的地理空間。《公羊》中展現了遼闊的山谷牧場，至影片結尾，老兄弟倆騎車趕羊上山，遭遇了一場暴風雪，肆虐的暴風雪將人物置於寒冷、無措、危險的境地。《麻雀》中，冰島小鎮被周圍清冷空靈的山光風景所包圍，在導演魯納·魯納森精心的構圖設計中，主人公阿里往往獨自立於畫面前景，而背景為雲霧繚繞的孤寂山色，用清冷空曠的自然景觀，烘託了獨自來到小鎮上的小男孩內心的孤獨。不同於以上兩部放於冰島鄉村的影片，以城市為背景的《處子之山》展現了冬季冰島的天氣，雪花肆虐紛飛，福斯在樓下獨自玩著遙控汽車，奔馳的遙控汽車與肆虐亂飛的雪花，將人物的孤獨感和邊緣感烘託得淋漓盡致。

▲《公羊》劇照

在這片冰與火之地上，冰島人也深受這種氣候與風景的影響，寒冷氣候下的人們，更多呈現出固執倔強的性格，甚而對人生的態度更較為消極。在《公羊》中，我們看到40多年不說話的兄弟是多麼的固執，以及他們整個生命意義建立在公羊之上，導演就角色說：「這是一個非常冰島的故事，他們頑固、獨立，就像其他冰島人一樣」；在《麻雀》中，我們看到主人公阿里的父親抽菸酗酒，放縱享樂，固執不變；在《處子之山》中，我們看到主人公福斯消極被動的人生態度，年歲已老仍是愛玩戰爭模型遊戲、遙控賽車的大男孩。景與人的關係並非創作者有意為之，而是冰島本土自然的呈現，但不自覺地成為了一種美學。

▲《處子之山》劇照

有趣的是，三部影片雖然因為地理因素，呈現出強烈的清冷基調，但影片的情感內核相當熾熱溫情。《公羊》中老兄弟倆固執得四十年不說話，只通過一條狗來傳遞紙條，但哥哥一直幫助弟弟，弟弟喝醉酒倒在雪地裡，哥哥用鏟車鏟起弟弟扔到醫院，而結尾高潮部分，羊群走失，暴風雪肆虐，一向被搭救的弟弟此時在雪地裡挖了一個洞，將凍暈的哥哥拖進洞中，脫下衣服，一絲不掛，用身體為哥哥取暖。

▲《麻雀》劇照

《麻雀》在鋪墊了小男孩阿里母親的拋棄、奶奶的離世、父親的不理解之後，在結尾迎來了情感高峰。朋友想讓阿里和女孩做愛，讓他們吞服了毒品，藥效強勁導致暈睡，醒來的阿里看到喜歡的女孩在熟睡中被人強姦，無力、痛苦，淚珠滾落下來，最後，阿里脫下衣服，躺在了被強姦的裸體女孩面前，像一隻弱不禁風的麻雀，女孩醒來以為和阿里發生了關係，溫柔地問了一句：「Am I good?」無能為力的阿里，給了女孩一個美麗的謊言，維護了女孩一點點的尊嚴，也讓女孩沉浸在幻想之中。《處子之山》在情感層面更是細膩動人，福斯雖是是世俗意義上的loser,但卻是宗教意義上的聖人，被人欺負、被人誤解、被人嘲笑，都不去抱怨，始終如一的單純、善良、美好，尤其對患抑鬱症的妹子的不離不棄，百般照顧，帶她走出抑鬱的陰影，令人動容。

 

根植本土的低成本創作法

冰島電影誕生於1906年，1944年從丹麥獲得獨立後，民族電影才開始煥發生命力。冰島雖為偏遠島國，但氣候宜居，高度發達，但近年的冰島破產無疑對該國產生巨大打擊，「冰島電影新浪潮」即在這種背景下發生，年輕的冰島電影人很難籌集資金，只能在低成本的框架下進行創作，但這種受限制的創作，讓他們摸索到了一套配套的創作法。

▲《公羊》劇照

前文已述，冰島獨特的氣候和風景，營造出一種故事之上清冷、靜謐的氣氛，而在人口相對稀少的冰島，人與人之間的關係也並不火熱，交談稀少，這在電影中也得到反映，《公羊》中兩兄弟倆不說話，而與其他角色的對話也是寥寥數語。《麻雀》中的男孩阿里與周邊環境格格不入，對白稀少，更多是通過人物動作和表情，傳達人物情緒。《處子之山》中的福斯本身就是一個不善言辭的角色，他的行動多於對白，尤其是照顧妹子的無微不至，更是顯出角色的力量。北歐的人們普遍給人一種孤寂疏離之感，在「冰島新浪潮」的影片中同樣如此。與此同時，三部影片在配樂上都相當克制，雖然運用了諸多有源音樂，如《麻雀》中海邊派對上的吉他聲，毒品扒上的搖滾樂，《處子之山》中福斯聽的重金屬，後因為女朋友聽的柔情歌，但影片配樂十分稀少，與周圍環境、人物狀態抱持統一，營造冷清的基調。

▲《處子之山》劇照

在講述這些現代人——無論是《公羊》裡的牧民、《麻雀》裡小鎮人群，還是《處子之山》的城市邊緣人，導演們都喜歡運用固定機位長鏡頭旁觀他們的生活，在緩慢的節奏中讓生活的正常秩序遭到破壞，進而產生戲劇性。《公羊》裡的羊瘙癢病、《麻雀》裡母親的拋棄、奶奶的離世、父親的求和，《處子之山》中偶遇的妹子，都是波瀾不驚的生活中突發的一些狀況，在緩慢的節奏中鋪展著生活的繼續。

▲短片《比翼》劇照

▲《麻雀》劇照

「冰島電影新浪潮」形成了一套低成本創作法，用簡單便宜的方式，講述著現代人的現實生活。三部影片紮根冰島本土與文化，是不折不扣的民族電影。