卡車王
這裡最懂中國卡車
「這是限滑差速器，路不好走時打開，就能過去；這是氣剎，旁邊是掛車的氣剎，就跟小車的手剎一個意思……」介紹起剛買的卡車，趙兵顯得眉飛色舞。
他才30出頭，但已經是十多年的老司機了。早些年他給別人當司機，後來又自己買車養車。為了運送貨物，常年奔馳在路上。
2019年，全國共有3000多萬名像趙兵這樣的貨車司機。國家統計局數據顯示，2019年全年中國貨物運輸總量為471億噸，其中公路運輸約佔比73%。而卡車司機，就是完成這些貨運的中堅力量。
但在日常生活中，卡車司機卻是被忽略的角色，極少有人關注討論他們。偶爾在馬路上遇到大貨車，人們也是避之不及。相對閉塞的社交環境和較低的文化程度，讓他們難以將自己的聲音和故事傳達給外界。
其實，他們同一般人一樣，也希望跟家人團聚，有更高的收入和地位。只是特殊的工作環境，讓他們常年居住在路上、同盜匪周旋、經常被亂罰款，以及忍受別人排斥的眼光。
好在，越來越多的人士和組織開始關注這個群體，他們自己也抱團取暖。他們所處的環境有所好轉，但仍需改變。
貨在哪，人就在哪，為了送貨，中國的絕大多數地方趙兵都去過。那些主要交通幹道，哪裡有攝像頭、哪些攝像頭在拍攝，他都瞭然於胸。
趙兵身材偏瘦，這在十個司機九個胖的貨運行業裡並不多見。他是寧夏同心縣人，但多年走南闖北，讓他口音發生了變化，以至於鄉音都沒那麼「純正」，每當他碰到寧夏老鄉時，對方都覺得他不是寧夏人。
開著16米長的半掛車，趙兵近幾年往返於新疆到浙江之間，將新疆的棉花、哈密瓜等農作物運到浙江，再將浙江的家電、布匹等成品運到新疆。有時，他也會在西安中轉，接一些別的單子。
就像這次，他通過網絡貨運平臺接了一個西安郊區的單子，運輸兩臺收割機到寧夏銀川。秋收之際，寧夏本地的收割機不足以應付大量收割任務，許多周邊省份的收割機都被調往銀川，這是每年西北地區都會上演的收割機「秋運」。
本來還有另外一個單子，兩個單子的價格一樣，但拉收割機可以算作綠通，能省下上千元的過路費，趙兵拒了另外一個單子。
路上，趙兵說起了自己與貨車的緣分。
80年代初，他出生在寧夏一戶回民家庭，因為條件不好，小學沒上幾年就退學了。家裡也早早的操辦起婚事，他和他現任妻子，在兩個人還未成年時就在名義上成了家，趙兵笑稱這就是包辦婚姻。
早年間四處打工的他，十分羨慕開貨車的人，「看到人家的貨車就想上去坐一坐，摸一摸，當時讓我摸摸方向盤就滿足了」。他從沒奢望能夠開上貨車，更不會想到自己會有輛貨車。因為在那時，貨車司機還是個香餑餑。
趙兵說自己喜歡卡車，有了自己的車，他就開始捯飭。
他現在開的是第二輛車，剛剛入手，還沒來得及裝空調。才賣掉的上一輛車，他下了血本，把駕駛艙裝的像KTV一樣。車頂部裝了大彩燈，花了上千元改裝音響，艙內其他部位也精心裝飾。他說，這就是他第二個家。
常年奔波，趙兵說，一年365天，能在家待的日子只有40多天。回家一般住一天，就再次上路。
即使在開車，趙兵也會時不時降低車速，拿出手機，回復妻子的信息。雖然隻身在外，但家人得知道自己的行蹤和狀況。每到一個省界，他都會給家人說一聲。有時，明明還沒吃飯，他也會說吃了，「肯定不能讓他們操心嘛」。
趙兵笑稱，貨車司機對家人有三大謊言：我吃了、我不累、再也不開貨車了。
常年與家人分離，是這行的特點。為了克服長期分別帶來的痛苦，出現了不少夫妻車，有的是丈夫妻子輪流開車，有的則是妻子照顧丈夫。
趙兵的妻子也曾跟過車，但跟了幾次，趙兵便不讓繼續了。他說，這是個高危行業，「不能把兩個雞蛋放在一個籃子裡「。貨車司機出事的概率高，現在家裡又有兩個孩子，為防止意外，他不讓妻子跟車，「即使出了問題家裡至少還有一個人可以頂著」。
長期行駛在路上，唯有家人的問候與安慰，才能讓他克服這枯燥無聊的行程。他尤其喜歡自己的孩子，即便再累，每次看到孩子都能十分精神。
有時太久沒回家，趙兵也特別難受。就像今年疫情期間，由於各地都在隔離，他連續幾個月都回不了家。自己需要什麼東西，就提前跟家人聯繫。家人準備好之後，悄悄送到沒人的路口。趙兵則趕緊下車去取，「就想做賊一樣，生怕被人看到」。
他說，這種痛苦別人難以理解，只能自己一人偷偷抹眼淚，讓他覺得一切都不值得。
那時，趙兵下定決心放棄貨車事業。疫情形勢有所好轉後，他賣了貨車，決定轉行。在家裡好好跟家人呆上幾個月，感覺把這些年欠下的團聚全部找回來。
不過，他已經習慣了自由散漫的跑車生活，幾個月過後，沒有找到合適的工作。最終又貸款，買了現在的新車，重新跑起貨運。
趙兵加了好些卡友群，卡友們會在群裡分享新聞、視頻、貨運等信息。不過從群裡傳來的，不都是好消息。
就在剛剛，趙兵看到群裡傳來噩耗，群裡的一位卡友在河南遇到了車禍。一輛對向行駛的半掛車失控，衝過防護欄，把卡友的貨車連同車上三人一起撞到高速公路外。車頭已經嚴重變形，有人當場離開人世。
因為常年行駛在路上，對卡車司機來說，出事的概率遠高於其他車輛。因此，小心謹慎駕駛，是他們更要遵守的規則。
對於載重的貨車來說，長下坡最為危險，長時間剎車導致過熱失靈，一旦出現就會有生命危險，所以在路上，常常能看到貨車淋水降溫裝置在路上留下的痕跡。
在陝西和甘肅的交界處，有一段長下坡。趙兵說，這裡地方十分容易出事。尤其是冬天，西北地區的寒冷讓水痕變成冰層，再度增加卡車行駛的困難。所以在下坡路段，貨車都減慢速度。到了這裡，高速路最低60公裡每小時的限速規則已經不再適用。
除了路況惡劣這樣的自然險情外，卡車司機常常還要面臨很多人為險情。尤其是小汽車駕駛者，趙兵就曾遇到過很多次。
其中一次，一輛奧迪車從趙兵的貨車的右側超車，由於在視線盲區，趙兵毫無察覺，但這輛奧迪車硬擠，跟大貨車擦掛上，奧迪車左側的前後兩個車門全部陷進去10釐米左右，但趙兵的貨車只是擦掉一些車漆。雖然是對方的責任，但趙兵心情也很複雜，萬一自己當時往右打了方向，奧迪車上的人很可能有生命危險。
趙兵說，這些事情都很常見，有時因為超車不順，一些小汽車跑到大車前面故意慢速行駛，逼得大貨車只得減速，「都還是不忍心，即使是個小貓小狗也撞不上去，何況還是一車人呢」。
行駛途中有險情，貨車司機休息時，也常常不得安寧。
按趙兵的說法，常年開車的，沒碰到過偷油賊都不好意思說自己是老司機。全國到處跑，哪些地方偷油賊猖獗他也十分清楚。他說，偷油賊猖獗的地方，往往都是團夥作案，還有人打掩護。
幾年前，他曾在西南某地跑車時，車一開進服務站，就會有保安上前問「要不要看油」。這時，趙兵都會選擇交錢，收費一般也就幾十元。他說，交了錢後，保安會在車上作一道記號，有時是用粉筆畫一筆，有時是系上一根小繩。只要這樣，油絕對不會被偷。但是司機不交錢讓保安看油，那這箱油絕對會被偷。
還有一次，趙兵一個人將車停在一個服務站，晚上睡覺前，他喜歡玩玩手機。就在這時，他從後視鏡發現好像有人偷油。那次，剛好他車上有長刀，確認確實有人偷油後，他提起長刀跳下車就砍。雖然這一刀砍偏了，但卻把那個偷油賊嚇的抱頭鼠竄，連忙跳上旁邊接應的小車，落荒而逃。
事後回想，趙兵自己也後怕，要是真砍到人出了事，自己也要負法律責任。但他還是不後悔，在那種場合下，他更在意的是油不被偷。
突然，趙兵按了一聲長長的喇叭，「這可不是睡覺的地方，趕緊去休息吧」，趙兵對著前面正在跑偏的貨車說道。那輛廂式貨車行駛在其左前方，司機顯示是打瞌睡了，路在轉彎，車卻還在直行。趙兵按喇叭提醒後，司機忙修正方向。
其實，這時候的趙兵也非常疲憊，他已經連續駕駛十多個小時了。雖然中間曾有幾次短暫的休息，但畢竟只是一個人開，誰也難以招架的住疲憊。
疲勞駕駛，對於貨車司機來說非常普遍。有兩個司機的貨車稍微好一點，兩人能輪流休息。但只有一個司機的車，則只能一直跑下去，尤其短途貨運。趙兵也曾僱過司機，兩人一起跑。但後來行情不景氣，只能把司機給辭了。
由於疲勞駕駛帶來的高事故率，國家也曾下大力氣整治。
「您將疲勞駕駛，請停車休息」，當貨車連續行駛3個半小時後，車上就會傳來這樣的聲音，這是貨車出廠必須標配的北鬥衛星導航系統發出的。
2017年10月，國務院修訂《道路交通安全法實施條例》。其中規定：駕駛機動車不得有連續駕駛機動車超過4小時未停車休息或者停車休息少於20分鐘。
對於這個防疲勞系統，趙兵不以為意，他認為這個系統並不能準確的反映司機的作息狀態，有時在路況良好的狀況下，連續駕駛4個小時也不會疲憊；有時堵車就堵了兩個小時，結果剛行駛兩個小時，又要被強制要求休息。
趙兵說，有時司機準備進休息時，但服務區卻排起長長的車隊。進站就意味著排大隊，堵在高速路上，司機就只能繼續前行，前往下一個服務區。但時間上，疲勞駕駛已經成了必然結果。
長時間跑車，司機們都找到自己應對疲勞的辦法。趙兵的法寶就是抽菸，煙盒都是放在順手能拿到的地方，一天能抽一包多。
去年出版的一本雜誌上寫道，貨車司機們抵禦疲勞的多種多樣，有靠抽菸的、有靠喝酒的、還有靠吸毒的。但趙兵說，靠抽菸的較多， 他沒見過靠喝酒喝吸毒的。
由於是穆斯林，在路上吃飯時，趙兵能選擇的餐館比普通司機少的多，他只能去回民餐廳。相對而言，這些餐廳一般分布在高速路的服務區，規模和衛生條件相對還不錯。不過來這些餐館吃飯的不都是回民，也有很多漢族人。
貨車司機的生活規律跟一般人不一樣，吃飯時間常常沒有定點。久而久之，在那些貨車司機經常經過的路段，便出現了很多專門為其提供餐飲的地方。
陳麗便在北京延慶的莽山寨附近開了一家這樣的餐館，餐館在國道G110邊上，這裡是大貨車的必經之路。
儘管裝修十分簡陋，但餐館不乏顧客。門前是一大片空地，可以同時停下幾十輛大貨車。餐館所在的房屋是一座只有一層的平房，但卻很長，可以容納多個門店。目前，只有陳麗的門店在營業，其他房間全部關門。從窗戶往裡看，裡面破舊的家具上已經落上了一層灰。
陳麗說，以前這裡開了好幾家餐館，還有修車鋪。門口的空地又大，南來北往的貨車都會在這裡歇腳。但這些年來，長途貨車都直接走高速，經過這裡的只有部分短途貨車。生意越來越難做，其他家都紛紛關門，只有她還在勉強維持著。
好在司機們的飯並不難做，往往就一個菜，土豆、茄子煮在一起，飯就是菜、菜就是飯。再加幾個饃和一些鹹菜，司機們就能夠對付一頓。
貨車司機王偉是這裡的常客，他是一名專職司機，跟自己養車的趙兵不一樣，他每月拿固定薪資，只負責跑車，其他什麼也不用管。
王偉跟另外幾個司機一起受僱於同一個老闆，他們每天一起出車，一起來這裡吃飯休息。他們跑的是短途，主要負責將張家口的煤運到廊坊。北京是繞不開的地方，但管理嚴格，許多地方貨車都不能通行。
王偉等人只能中午將車開到這裡，吃完飯就上車睡覺，一直等到天黑，交警下班之後，他們才繼續上路。如此一來，原本只有300多公裡的路程卻要耗上一天。不過這不是王偉特別在乎的，因為這種特殊情況老闆也知曉，不會因此而為難司機。
但王偉有時會覺得，自己很辛苦，不僅掙得少，還很沒地位。用他自己的話說，「就是社會最底層的人，誰都可以來欺負」。不僅經常被執法人員亂罰款，有時也會被裝卸工為難。
按照行業一般規則，司機只負責開車，貨物則由裝卸工負責。但有時，這規則會被打破。
今年9月，司機陳松從山西榆次拉塑料油桶，送到河南濟源的一家公司。當天下午達到目的地時，被現場工人告知需要自己卸貨。
陳松卸貨時，從裝著貨物、高達4米左右的車上摔下來，當場動彈不得。送到醫院檢查，全身多處骨折。
陳松說，他家中還有兩個孩子，妻子身體不好，母親還有癌症，家裡急需用錢，但不想卻遭遇意外。陳松其實不在乎醫藥費，而是難以接受他人的那種冷漠和敵意。他說，當他剛摔下時，周圍沒有一個人，他獨自在地上躺了五六分鐘。
緩過勁後，陳松鼓足力氣求助，結果一名工人過來看了看，但轉身走了。更憋屈的是，後面過來的幾名廠方工人還指責他，「是故意摔下來的，為了廠裡難看」，讓他感覺毫無尊嚴。
陳松還在醫院裡接受治療，他有時會想，「這行到底是咋了」，為什麼總會被欺負。其實跟王偉一樣，陳松也曾被亂罰款。不過他從業時間才一兩年，因此被罰的並不多。但他卻見過一些十分離譜的執法方式。
一次，他在中部某省拉貨時，碰到了兩輛執法車。當時他沒有違規行為，因此沒有太在意。但在行駛途中，發現這兩輛車追上來了，一輛在他前面，一輛在他後面。前面的那輛車不斷給他指引，有時壓線有時超速等。
陳松不明白什麼情況，只得照做。直到後來收到罰單後，他才反應過來，原來前面那輛車指使他違規駕駛，後面那輛車則負責拍照取證。沒想到自己會以這種方式違規駕駛，這讓他哭笑不得。
不過，陳松遇到的這種極端案例相對少見。按照司機們的說法，更常見的主要這幾種，一種是雖然只是一點小違規，但被處高額罰款，經說情後降低；一種車被扣後必須給錢打點，否則不予辦理；還有一種情況則像是收「過路費」，只要從某處通行，不管是否違規都得交幾十或者上百元，交錢之後才能通行。
亂象背後，也引起諸多人士的反思與關注，有人大代表提案整頓，有學者在跟蹤研究。傳化慈善基金會是國內首個系統研究卡車司機的組織，他們連續3年出版了《中國卡車司機調查報告》，調查報告從卡車司機的人口特徵、勞動過程等多個方面進行調研。讓卡車司機這個群體的生存狀況、面臨的問題更加直觀化。
中國的卡車司機有3000萬這個數據，也出自該調研。
權益受損的事情多了，一些司機忍氣吞聲，但還有一些人則開始較真。
河南南陽的王金伍就是其中之一，他被稱為「貨車維權第一人」。早前，王金伍也是一名貨車司機，公路「三亂」最嚴重時，他曾一天連續三次因為同樣的理由不同的單位處罰，罰款金額比運費還高。
這讓他無法接受，接著他就自學相關法律法規，進行行政複議。連贏幾次之後，他的名氣也越來越大，找上門要他幫忙的也越來越多。最後，他的相關事跡得到公安部領導的認可，多家媒體進行報導。在這期間，他也扳倒了好些違法亂紀的執法人員，也改變了一些地方的不規範現象。
現在，王金伍自己也經營著一個車隊，同時也還在幫別人維權。在他看來，部分執法人員亂作為，跟司機的忍氣吞聲直接相關。要是司機都敢於同不規範執法說「不」，相關現象一定會減少很多。
王金伍只是單槍匹馬，在司機群體中，還出現了很多互助組織，「西北雄鷹」卡友會就是其中之一。
「西北雄鷹」原本只是個群名，成立於三年前，最初主要服務於西北五省的貨車司機。隨著影響力的擴大，加入的人不斷增多。如今，「西北雄鷹」發展到八十多個群，成員已有3萬人左右，其中西北地區的司機僅佔三分之一。
在路上爆了胎、發動機出了問題、被貨主欠了錢等等，司機要是遇到類似困難，都可以在群中發信求助，卡友就均會想法幫助，有的出主意、有的提供設備、還有的介紹人脈。進群的不僅是司機，還有維修工、物流老闆等貨運行業中多個相關領域的人。
樊師傅是「西北雄鷹」的一名管理員，他原本是寧夏石嘴山一個物流公司的老闆。在」西北雄鷹」成立第5個群時，他便加了進來。最開始為了發貨找司機方便，後來因為經常無償幫助卡友，便有人讓他做了管理員。「加深卡友關係、養成互幫互助的習慣，這就是成立卡友會的初衷，」樊師傅說。
「西北雄鷹」不僅僅存在於線上，線下也能發現他們的蹤跡，凡進群的司機，都會在車上貼上會標。樊師傅說，「只要在路上看到貼有西北雄鷹的貨車，這就是自己人，一人在路上看到自家兄弟會特別親切，都會互相鳴笛打招呼。」
2016年，一名「西北雄鷹」的成員在四川因為和偷油賊爭執，被偷油賊用車撞死。「西北雄鷹」第一次發起捐款，自此卡友會立了規矩，只要某位成員受重傷或是去世，就會發起自願捐款，籌集善款給司機家屬。3年來，捐款數額已經達到了130餘萬。
趙兵也加入了「西北雄鷹」卡友會，在那些群裡會分享很多信息，他平常信息來源就是這些群。他說，卡車司機確實不易，互相幫助是理所應當。
（為保護隱私，文中趙兵、王偉、陳松為化名）（文/卡家號：卡車王）