年少時，很喜歡日本歌曲《北國之春》，這首歌把離鄉後的思念之情表達得細緻入微，令人動容。「家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。可曾閒來愁沽酒，偶爾相對飲幾盅」，這個細節引起我不盡的遐想。尚不知愁為何物的我，想像中父子對飲的畫面充滿了香醇和熾熱。而這個冬日，和父親時時相對而飲終於成為現實，因為我把父母接到了南京。
從18歲離開家鄉，彈指一揮間，已整整38年。幾十年裡，雖經常回老家，但與父母總是聚少離多，與父親對飲的機會並不多。幾十年裡，應酬的酒喝了不知多少，與父親同飲的酒少得幾乎可以忽略不計。現在好了，每到周末，我都會去東郊陪父母，父子倆終於可以安安心心、悠悠篤篤地坐下來一起喝幾盅。父母能吃到我「秘制」的紅燒肉，這是兒子的反哺；我能吃到母親煮得微爛的青菜，這是媽媽的味道。
父親並不愛酒，酒量也不大，年輕時能喝個三四兩，退休後從每天喝二兩減到現在的一兩，只是如豐子愷先生所說增加就餐的興味而已。我不知道這些年來他獨飲的滋味如何，但看得出來，能和兒子一起喝幾口，他還是滿心歡喜的。他並不瑣碎，不像有的上了年紀的人那樣總說兒女幼時的事，他說得更多的是我的文章、他的活計，興致高時他會加個半兩和我碰杯，一飲而盡後我們又各幹各的事。
對養生，父親有自己的一套想法和做法。年輕時他常犯胃病，他把姜、蒜、蘿蔔這些東西都當作良藥，常年不斷。他以為每天少量飲酒既能驅寒去溼，又能激發活力，所以他雖已年過八旬，仍然腳下步伐很快，手上力氣不減。瞧，喝了一兩酒的父親又去陽臺上幹起了木工活，他說要打幾張小板凳給我送人，放在家門口換換鞋子很好哩！陽光中的父親臉龐泛紅，銀髮閃亮，手起木落，讓已是微醺的我又加了一份沉醉。
那天午間小飲後，我忽然覺得頭髮長了，於是讓父親給我理髮，他爽快地答應了，立即取出他帶來的理髮工具。從小到高中畢業，我的頭髮都是父親理的，今天卻是他近四十年來第一次為我理髮。推子在我頭上熟練地遊移，落下的雖然是白髮，我卻仿佛仍在童年，我的心潮溼而溫暖，泛起比相對而飲更大的情感波瀾。
那天晚上我們還在吃著飯時，母親就離開餐桌去燒水了，我問她幹嗎去，她說要灌湯婆子，我笑著說才七點多，太早了，母親說一直是這樣的呀！我這才憶起，在我小時候，冬天一吃過晚飯，母親就會去燒水，給每個人灌一隻湯婆子，套上父親做的布套，塞進我們被窩裡。父子對飲間，幼時的這幕重放，仿佛都能感到被窩裡那被焐得滾熱的特有的溫暖，我仿佛真的回到了從前，一個我生於斯、長於斯的原初家園復活了，這比任何濃烈的美酒更讓人醉心啊！
一月住下來，父母喜歡上了南京，把東郊完全當成了自己的家，而我每周去則真像到了父母的家，這種適應是最令我們欣悅的。父親說，我做的紅燒肉比飯店的好吃，因此，我走的時候會給他燒一大碗紅燒肉，讓他獨酌的時候吃幾塊，同時等著我周末回來和他同飲，這種期待是最令我們嚮往的。《北國之春》唱道：「棠棣叢叢，朝霧蒙蒙，水車小屋靜。傳來陣陣兒歌聲，北國的春天已來臨。」在這個我又能聽到兒歌的冬日，快到耳順之年的兒郎終於能夠與耄耋之年的父親時常相對飲幾盅，春天啊已然來臨！