初，周恩來總理去世；
今年，朱德將軍是十大元帥的首領，他為中國抗戰而戰；
同年，毛澤東董事長，新中國創始人去世；
今年河北唐山發生在芮氏7.8地震級，地震持續約23秒，造成24萬人死亡，16萬人重傷。
今年，有那麼多讓中國傷心的事情，註定要被歷史銘記。
尤其是持續了23秒的唐山大地震摧毀了整個唐山，幾十年來為數萬活人種下了「餘震」，這麼多年過去了，他們仍然無法面對九死一生在血海中行走的痛苦。
電影《唐山大地震》在全國上映，影片上映後，輿論褒貶不一，豆瓣評分維持在7.7分。
這7.7個點中有多少是「情感分」，還有多少是「技術分」未知。
套用豆瓣網友的話來說：唐山人他們中的大多數人都生活在安逸中，因為他們都死過一次。你看電影，我們看自己的過去。
這一次，馮小剛以一個小故事模式為基礎，以兩行敘事的方式講述了《唐山大地震》繼兄弟姐妹和兩個家庭之後的故事，我們不得不說這個故事講得很好。
有多少人，在經過23秒的地震後，在後不能與他們的「地震記憶」和解？
有多少人盯著7分鐘地震的電影畫面，貼上了明白的油畫，認為這是一部轟動、庸俗、災難性的電影，片名與事實不符？
他們看到的是「災難」，我們應該看到的是因果關係。
正是因為電影中有7分鐘的僅有畫面，所以下面的長達畫面持續超過100分鐘「地震記憶」。
儘管馮小剛沒有用「餘震」這個詞來命名電影，但不能否認整部電影都在「餘震」左右，但是電影的「餘震」與小說的「餘震」表現不同。
不同的敘述視角
儘管小說《唐山大地震》改編自張翎的情節、情感和原型可以相互對應，但小說中表達的「餘震」和電影中表達的「餘震」卻有很大的不同。
關鍵是影片悄悄地取代了主人公的視角。
小說中的女兒不叫方凳，而是一盞小燈。
小說開頭，小鄧在第三次自殺求救後被轉到心理治療科，根據自己的觀察結果和與小鄧的第一次交談，醫生指導小鄧配合治療。
在小說中，所有的時間點都被打亂，用記憶倒敘的方式來描述，而不是按時間順序敘述，但有一點可以肯定，故事的主人公永遠是一盞小燈，故事從一盞小燈的角度出發，描述了她在後的23秒裡「餘震」的生活長達是她被這場自然災害摧毀的徹底生命。
小鄧三次自殺，但求救，很矛盾，她被折磨得想死，但又想活下去，所以每次她鼓起勇氣自殺時，她都會再次尋求幫助。
然而在電影中，視角被悄悄地放在了「媽媽」圓妮身上，而元妮則成為推動整個故事發展的關鍵。然而與小燈一再追求死亡不同，元妮在餘震場景中並沒有握住丈夫的手，當他選擇兒子的時候，他已經死了。
活著只剩下為丈夫和女兒、方家和兒子贖罪的身體長大。
所以，元妮總是在丈夫和女兒的遺體前放一些香，並在盆裡泡一些西紅柿，她每年買兩本教科書和教具，每年，她都要翻看一翻方凳的墳墓，把課本放在裡面，每年拜祭父女時，她總是一遍又一遍地說新家在哪裡，回家的路怎麼走，她總是在家裡呆20多年。
如果她想接她走，她不想，方達會給她買房子，她不想，方達會讓她自己找個老朋友照顧，她也不想。
在小說中，從小燈的角度看，母親選擇了她的弟弟，並放棄了她，在電影中，從元妮的角度來看，她實際上是把「殺」交給了她的女兒。
雖然影片在故事處理上儘量接近小說，但只是敘事角度的替代，事實上可以看出，大地震之後留在他們心中的「餘震」是世界差異的結果。
02「餘震」傷害差異
不管是小說還是電影，都是一樣的，是燈和凳子的頭痛。
小鄧的頭痛，悄悄地卻如影隨形跟著她，讓她時時刻刻感受到地震的疼痛，這種疼痛與別人不同，別人都是精神上，而小鄧則是精神上和身體上的。
當然，她頭痛的原因可能也是當年地震傷後遺症的創傷，30多年來一直伴隨著她無意識的心理暗示。
在小說中，根據燈的痛苦，有一個非常特別的描述：
她曾經參加過一所著名醫學院舉辦的疼痛治療實驗，一位研究成果顯著的醫學專家讓病人逐一描述他們的疼痛感受。有人說針扎。有人說昆蟲咬人。有人說錐形指甲。有人說切割。有人說。
說到燈籠，燈籠要花很長時間才能把他想像成一把重錘——一把方臉長柄的大錘，供建築工人或鐵匠使用。不是直接砸，而是幾層被褥之後的砸。所以疼痛不是尖銳的小面積疼痛，而是一種瀰漫的、鈍的、有巨大回聲的隱痛。她的頭骨似乎是一個柔軟而低劣的球，每敲一次都能彈回來。當他被擊碎時很痛，當他反彈時又很痛。
最後，由於對疼痛的這種特殊描述，專家們只能在很長一段時間內發出沉默問題。
諷刺的是，因為蝴蝶效應症狀，她真的只能成為一個作家。
因為我不能正常地生活、工作或愛。
13歲時，養父的「性侵」行為讓她更加懷疑人性。她不相信戀愛關係，即使她是一對父女，即使她有血緣關係，她也不能感到輕鬆。
地震後，她就像一個冷冰冰人，一個火山爆發人，有時冷漠，有時焦慮，但她從不流淚。
一個不會哭的女人，一個總是夢想災難的人，一個總是感覺自己像她頭痛欲裂的人，但是其他人只認為她是幻想中的小說家，很難想像她的32歲，太可怕了。
電影中元妮的「二次傷害」是什麼？
起初，袁妮活不下去，但丈夫逼她活下來，當她用手抱起丈夫壓著時，方大強還活著，電影裡沒有說清楚。
剎那間，強的餘震擊中，元妮手抓不住，看著方大強被廢墟吞沒的疼痛，讓元妮崩潰大喊：「老天爺，你個王八蛋」。
這是第一次，她看著最親最愛的人在自己面前死去。
後來，面對選擇兒子或女兒的問題，她不停地說：「都要救……」，但這場災難沒有給她任何喘息的時間，如果她再不救人，他們誰也活不了，如果她再不選擇，他們就會救別人，這種認知在她心中縈繞。
她說「救弟弟」的那一刻，她的「餘震」真的開始了。
在電影裡，有很多催淚的地方，撐不住的人可能一直在哭，但即使許多人能撐得住，電影結束時，圓妮能跪在凳子前說「抱怨」，坐在屏幕前的人還能撐得住嗎？
地震帶給小鄧的「二次傷害」是她被選擇在生死之間死去，她試圖重新活下去，試圖抓住養父母的情感紐帶，卻被養父打到了地獄，這裡的第二個損傷是地震後她心臟的「餘震」，這是一個尚未解決的生命問題。
地震給圓妮帶來的「二次傷害」是，她不得不看著廢墟，吞噬丈夫，從兒子和女兒中做出選擇，
這是一個傷害一千人、自毀八百人的選擇，被選中的人受苦受難，被選中的人，不是嗎？
不同的和解方式
「臍帶，你終於把臍帶割斷了。」
這是小說中的一句話，由小鄧的心理醫生激動地說。
小說中的小燈都不能自理了，她很煩惱，她不能哭，她沒有眼淚，她總是認為自己病了，導致淚腺阻塞，但經過治療，她發現。
她沒有外傷，但她病了。
在給她治療的過程中，鼓勵她在夢中打開一扇窗，讓她哭泣，讓她面對7歲以前的記憶，告訴她離自己的影子有多遠，讓她回到長大出生的地方。
後來，她真的回去了。
在一幢被高樓大廈擠得水洩不通的老舊二層樓裡，我看到兩個七八歲的孩子，名叫「紀登」，「念登」，還有一個五六十歲的女人。
在那之後，她會哭，她最後給心理醫生的信息是，她終於推了最後一扇推不開的窗戶。
切斷臍帶是什麼感覺？這個問題，沒有人能回答我們，每個人都是天生的，連的臍帶就會被切斷。
這盞燈是在心理醫生的治療下割斷自己的臍帶，而臍帶，暗指是她的新生兒，她就像新生兒一樣，和她「地震記憶」和解，重新開始。
電影的結尾，和解的方式是不同的。
這部小說沒有用太多來描述小鄧和她父母兄弟的成長經歷，而是用大量的筆墨來描述小鄧在地震後的創傷。
在這部電影中，他完全是一個雙線敘事，主要講述了母親、女兒和兒子的生活。
他們在同一時間，在不同的空間遭受同樣的痛苦。
對小鄧來說，幸運的是，方凳上有一對養父母深愛著自己，雖然他們在大學裡也遇到了那個人渣，但他們還是在口袋裡四處尋找，終於遇到了那個愛她的男人。
可以說電影裡的方凳很早就開始自愈了，這個故事似乎完成得夠多了，但事實上還不夠。
如果方凳生活在國外，不再回國，那麼她的一生將永遠被放棄，她的哥哥和媽媽也將在痛苦中度過一生。
在這個時候，結局是如何相互影響的，這樣他們三個就可以互相認識了？電影的處理結果是藝術性的許多。
在小說裡，是也就是在電影裡，是23秒的毀滅，的和解。
發生四川汶川地震，震級為芮氏8.0，在地震的第一時間，所有的長凳和方達都到達唐山救援隊幫助。
歷史似乎出人意料地相似，一個母親，在艱難的抉擇之後，為了保住女兒的生命，放棄了雙腿，即使女兒將來可能會責怪她，但她確實做到了。
她旁邊的凳子，也許直到這一刻，也沒有明白她母親的痛苦，她和方達的姐夫已經團聚了，但是在一堆廢墟中。
回到唐山，當她拿著西紅柿轉過身去，看到袁妮跪在她面前向她道歉時，他們的「餘震」已經過去了。
唐山大地震和汶川地震是新中國以來最大的兩個地震遊戲，是中國現代史上的大屠殺，也是無數人無法抹去的痛苦。
不是每個人都能最終與他們的「地震記憶」和解，但至少《唐山大地震》似乎提供了一個好的方法。
有些傷口只有當傷口被打開，膿液被擠出時才會癒合，面對如果沒有的勇氣，怎能割斷無形的臍帶，完成新的生命？