今天儀式感上身。
早在上個月，就想和大家聊聊這個國產老片了。
忍到現在，離它公映整10年，還有10天。
10年裡，前前後後也翻出來重看過五六遍，每次隔段時間重看，心裡都會確認倆事兒：
1、誰說內地演員撐不起一部大片，它就做到了；
2、這麼多年過去了，依然沒有一部國產電影能超過它的群戲表現。
10年的節點上，我很想和大家好好聊聊它：《風聲》。
找海報才發現，10年前的電影宣傳還真沒現在講究，
這海報做的，不看陣容，以為是個三流諜戰劇
不管是電影本身，還是10年的光陰積澱賦予它的附加意義，都讓《風聲》在又一個10年節點到來之時，讓我對它如此懷念。
沒錯，發自內心的，懷念。
而讓人懷念的，總是巔峰。
1
對《風聲》的第一個懷念，是10年來，再沒有人這麼拍國產主旋律了。
像拍商業大片那樣拍主旋律？當然不是。看看最近三年的幾大爆款，都是這麼個操作玩法。
我想說的，是《風聲》全方位的精緻、華麗和考究。
而它們共同指向一個詞——這或許才是對一部電影的最高稱讚——耐看。
《風聲》的耐看，首先源自它抗日主旋律外殼下的懸疑氣質。
第一遍看，你的注意力都在尋找誰是老鬼，以及那些變著花樣虐人的酷刑。
據說當年電影院有不少女生被當場嚇哭，這我是信的。
張涵予這個受刑的極致表情，一度就曾是我的心理陰影。
利用音效、攝影、剪輯和配樂，《風聲》成功營造了一種攝人心魄的現場感。
隨便找出一段，就是標準的驚悚片拍法：
伴隨著高跟鞋聲，李冰冰走入刑房，門重重地關上，她被嚇得一震，此時配樂驟停，鏡頭一個180度快速平移，黃曉明飾演的武田長官穩坐泰山。
隨著看的遍數增多，《風聲》形式上的精緻，剪輯上的華麗，和劇本的考究，會逐漸咂出更多滋味。
因為全片基本發生在一座室內建築當中，《風聲》在鏡頭運動和角度上，做到了儘可能的複雜，俯拍、搖晃、正反打，包括這樣頗有構圖講究的廣角鏡頭。
周迅身份揭露之時，光線由暗轉亮直到過曝，呈現的是人物由表及裡地即將迎來升華。
耐心的影迷，還可以比賽，猜測哪場是高群書的，哪場又是陳國富的。
開場兩場室內長鏡頭，介紹五位主要角色，乾淨利落，像高群書的大開大合。
中段的審問，不斷地跳切，剪去問題，每個人或急迫、或從容、或膽怯，人物和情緒一下子躍然銀幕，像陳國富的剪輯必殺。
劇本上，兩位導演也故意留下了一些細節和伏筆，供好事者自己去完整故事。
而藏在這個標準本格懸疑推理下的主旋律之魂，又在影片最後地下黨員捨生取義的選擇中，得到最有力的釋放。
周迅末尾念給觀眾的那段自白，殺傷力更是驚人：
我不怕死，我怕的是，我愛的人不知我因何而死。
我身在煉獄，留下這份記錄，是希望家人和玉姐原諒我此刻的決定。但我堅信，你們終會明白我的心情。
我親愛的人，我對你們如此無情，只因民族已到存亡，我輩只能奮不顧身，挽救於萬一。
我的肉體即將隕滅，靈魂卻將與你們同在。
論主旋律和類型片的完美融合，10年之後回看，更能發現《風聲》的珍貴。
以上，雖被我誇得天花亂墜，但並不是《風聲》獨享。不少國產電影，都做得到。
於是，下面姍姍來遲的，才是重點。
群戲，表演。
2
有句話，雖不一定正確，但一直被我揣在懷裡當作真理：
話劇可以獨角戲出彩，電影表演要出火花，必須得靠對手戲。
如今回看，不需要我多強調，你也能看出《風聲》裡扎堆了多少實力派。
先說配角。
段奕宏一副陰損漢奸相開場，90秒的戲，幾句臺詞，奸壞形象就此揮之不去。
暗殺他的那個地下黨，是演員劉威葳。
在後來的劇版《風聲》中，她飾演了李冰冰的角色李寧玉。
司令部的清潔工是倪大紅，出場幾次，露正臉不超過10秒。
彎個腰，瘸腿走路的背影，同樣過目難忘。
那個手法毒辣的六爺是吳剛，一前一後出場兩次。
第二次，看著原來自己服務的張涵予，成了被用刑的那個，工具箱放下，注意吳剛表情的變化：
短暫的驚訝後，立刻轉回諂媚的笑容。尖刻勢力的小人形象，一下子就出來了。
甚至，就連只亮相了20秒、很多人都沒認出的鄧家佳，都活脫脫一個日本女人的模樣。
以上，是客串的五位。
再看五位主角。
軍機處處長金生火是英達，這個靠裙帶關係當上處長的傢伙，全然不像個領導，渾身一副市井氣質。
但後來舉槍自殺，那一刻，軟弱中的強硬，又讓這個人物瞬間立體了許多。
司令侍從官白小年是蘇有朋，這個陰柔傲嬌的男寵，註定是他演員生涯的重要一筆。
表演的細節，都在下面一動一靜兩段裡了。
剿匪大隊長吳志國是張涵予，說實話，在這群主角中，發揮空間最小的，其實是他。
一方面，吳志國是個暴脾氣大老粗，一來二去就是那麼幾下子；
另一方面，這個角色作為反轉的重要一環，要負責給觀眾抖出最後那個包袱，就註定在表演上更多以收和藏為主。
但在有限的空間內，吳志國身上的直、衝與反轉後的大義凜然，還是被張涵予詮釋地足夠豐富。
特務機關處處長王田香是王志文。
王志文戲好，是公認的。眼神、表情、動作，都是戲。
審問顧曉夢時，這個叼煙斜看的姿態，特務處長的狡黠和城府，一目了然。
後來，對顧曉夢動大刑，人物的慌張惶然、窮途末路，同樣傳神。
接著，是飾演日軍特務機關長武田的黃曉明。
簡單說，這就是黃曉明生涯的表演巔峰。
出彩的一大原因，當然是這個高智商中帶著自卑感的變態反派足夠豐滿，相比他的過往角色，也足夠反差。
尤其，和他搭戲的，是李冰冰、周迅和王志文，且都是給黃曉明配戲居多。
在幾大高手的輔佐下，黃曉明可謂是氣場全開。
最後，兩位女主角：譯電組組長李寧玉是李冰冰，收發專員顧曉夢是周迅。
單拿出來，兩個人都與角色融為一體。
李寧玉憂鬱、沉默、隱忍。
顧曉夢則正相反，眼神靈動、快言快語。
應該這麼說，兩人從一動一靜兩個極端，詮釋了什麼叫「渾身都是戲」。
而真正可以留名影史的，依然是對手戲。
顧曉夢身份揭露一場，精彩至極。
這精彩，首先歸功攝影。
換了電視劇，這種兩人對峙戲，一定是最簡單的來回特寫正反打拍法。
看《風聲》是怎麼拍的：
搖搖晃晃的鏡頭，始終對準李冰冰，周迅完全作為輔助背身給觀眾，即便在她一句臺詞講完，鏡頭依然直勾勾地對著她。
這是什麼？這就是在給演員留出表演空間。
這段長達四五分鐘的對峙，李冰冰的角色經歷了從真相揭露、震驚憤怒，到悲傷難過、同情理解，直到最後被周迅打動。
這裡面包含的情感，衝擊之強，轉變之快，內容之複雜，是每個演員都夢寐以求的所謂「高光時刻」。
李冰冰最終憑《風聲》拿到金馬影后，這一場戲，功不可沒。
而負責給李冰冰配戲的周迅，同樣不俗。
這一段從苦笑到哭的自然表演，也是影后級別的。
即，高段位的演員，帶來精彩的對手戲。而一段精彩的對手戲，又往往會使得演員向更高段位邁進。
《風聲》就是這樣的作品。
它被演員成全，反過來，又加倍地成全了演員。
3
10年後再回看，《風聲》的好，經過沉澱，愈發讓人愛不釋手。
不過，更讓我感慨的是：
無論對演員，還是中國電影，《風聲》都成了一次帶著點悲劇色彩的絕唱式演出。
金馬封后之後的10年，李冰冰再無任何代表作。
連續在好萊塢大片出演配角，並未給她帶來想像中的飛躍。
周迅產量頗豐，質量卻大多欠佳。
10年過去，10年間唯一豆瓣破8分的高分作品，依然只有《風聲》一部。
《風聲》之後，黃曉明在《葉問2》中，將自己剛立下的冷硬調性，很快又給「二」了回去。
同時，他與angelababy相戀並結婚，在作品選擇上也開始更加隨意。
除了遇到陳可辛，拍出《中國合伙人》，10年過去，武田依舊是黃曉明的巔峰。
王志文在《風聲》之後，出演電影的機會越來越少。
更多時候，是在《黃金時代》和《相愛相親》這樣的文藝片中客串，去年主演陳衝導演的《英格力士》，至今也無公映計劃。
蘇有朋的這10年，從演員到導演，似乎變化最大。
在主演了兩部不太成功的懸疑推理電影後，他退居幕後，做起了導演。
到現在，兩部導演作品《左耳》和《嫌疑人X的獻身》不功不過，他被人記住最多的，除了被玩壞的杜飛，還是千嬌百媚的白小年。
對比來看，張涵予或許是其中的幸運兒。
不過彼時，《風聲》才是他《集結號》後第二次主演國產大製作。
在這之後，他的硬漢形象深入人心，接著，又恰恰趕上主旋律動作片的上位。
事實上，除了蘇有朋和黃曉明的顛覆，《風聲》中的多數演員——比如李冰冰、周迅、王志文——其實就是TA們的正常發揮。
一來，我相信一句話：沒有不會演戲的演員，只有挑錯演員的導演。
二來，為什麼這些優秀的演員，沒有得到更多「正常發揮」的機會？
說白了，過去這10年，真正好的國產電影，真的是太少太少了。
再回看《風聲》海報上那句「風聲之後，世間再無傳奇」的宣傳語，忽然就成了大大的諷刺。
而對這幾位生於60到70年代的主演來說，過去這10年，是TA們身為演員的黃金10年。
是被期待著從開花，到真正結出碩果的10年。
如今回看，雖不能說是全然浪費，但其中的遺憾，我們也都看在眼裡。
當越來越多聲音開始討論流量，關注偶像；
當「內地演員撐不起一部大片」的說法漸漸成為電影投資方默認的真相；
當無片可看的觀眾只能在綜藝節目中談論表演，感受演技；
當10年過去，這樣由一線演員帶來的頂級群戲，再也沒有出現哪怕一次。
在又一個10年的歡樂鐘聲即將敲響之際，我的心裡，卻隱隱地有些憋悶。
這一切，是誰的責任呢？
我不知道答案。