停了將近180天的電影院，這個月終於復工了。
電影院太久沒開門，大家都不敢把自家的新片拿出來試水；所以第一批上映的，基本是重映的老片。
其中，就有十一年前的《風聲》。
今天去查這部電影當年的新聞，你會發現它真的應了自己當年在海報上貼的那句話：」風聲之後，再無傳奇「——它當時有拍攝三部曲的願景、但是再無下文；據說會出未刪減版，後來也沒了音信。甚至，在這之後，幾乎也沒有和它比肩的同類型電影了。
雖然《風聲》是2009年最受關注的電影之一（當年國慶檔的三大獻禮片之一），但是現在來看，它的票房和口碑，在當年還是被低估了。
在商業片領域，它的製作團隊、演員陣容、類型、情節設計和主題結合之完美，在國產電影裡很難找出第二部。
相比之下，網上流傳最廣的《風聲》裡的血腥酷刑場面，在這部電影裡反而是最淺的。
恐怖、血腥、密室和群戲
即使已經過了十年，再看《風聲》，它在視覺上給我的震撼，都不輸任何一部好萊塢視效大片。
電影裡的酷刑，不管在什麼時候，都讓人全身發麻：
這些酷刑都真實存在過。比如片中周迅扮演的顧曉夢，最後受的「繩刑」，就取材於柏楊的回憶錄。
為了配合恐怖殺戮的氛圍，它在聲音和畫面的處理上，也用了恐怖片的處理方法。比如在色彩上大面積地用暗綠色和黑色，渲染陰森和死亡。
第一次看的時候，這些細節都被忽略了，第二次看只覺得背脊發涼；如果是在全黑的影院中，效果一定更明顯。
自從顧曉夢、李寧玉、白小年、金生火、吳大隊長5個人進入裘莊之後，這個地方就成了一個徹頭徹尾的密室。
從外形上看，裘莊這座城堡，活脫脫就是一口棺材：
電影中多次出現大全景的裘莊輪廓，從而產生讓人窒息的壓抑感。裘莊是7個人無法逃脫的密室，故事中每一個變故，都和它有關。
在推理小說裡，密室是故事的舞臺，也是故事的助推劑。
《風聲》也把裘莊這個舞臺用得恰到好處。這個極端封閉的環境裡，每個人根據劇情走向給出的反應，是最精彩的部分。
所以，在第一個大全景的裘莊場景之後，出現白小年擺弄崑曲手勢的片段，就是在暗示——這是這場遊戲中，第一個出局的人。
這十年來，《風聲》被反覆提及的，還有它精彩的群像戲。
這部電影裡連驚鴻一瞥的的配角，都是後來大火的「老戲骨」，吳剛老師和倪大紅老師。
吳剛老師扮演的「六爺」，陰毒又變態。
這個人和電影中其他所有角色的區別就是，沒「人味兒」。
同樣是以折磨人為樂的王田香，在電影中還些微流露出了迷戀、恐懼和不忍；但是在六爺這個人身上，人應該有的情緒，愛恨貪嗔痴，幾乎完全沒有。
而且，即使吳剛老師在電影中出場不過幾分鐘，臺詞也沒有幾句；但是這個人物的性格、行事方式，甚至是過往經歷，都在這兩段戲裡出來了。
當年風聲在上海首映時，有觀眾在現場就說：
我覺得最好看的是吳剛扮演的六爺，他對待酷刑的科學精神讓他的笑容顯得毛骨悚然，在他的眼裡，他面對的不是一個生命，而只是等待著他去摧毀的一段肢體。
雖然有網友評論說，《風聲》裡展現的酷刑，和史書上記載的酷刑相比，不算什麼；但是，在這部電影裡，有六爺這樣一個角色存在，已經足以說明「人到底可以有多惡」了。
同樣讓人驚鴻一瞥的還有倪大紅老師。他在裡面演一個跛腳清潔工，其實是傳遞信息的聯絡員。這個角色沒有臺詞，但是「面癱」的倪大紅老師，就是能夠詮釋出緊張的氛圍。
不僅演員陣容強大，而且每一位演員，都有後來很難超越的表演。尤其是黃曉明扮演的武田和蘇有朋扮演的「兔爺兒」白小年。李冰冰更是憑藉李寧玉這個角色，拿下了金馬獎影后。那一年和她一起入圍這個獎項的，是周迅、袁泉和張榕容。
這不只是一個血腥的密室逃逸故事
如果僅只於此，那麼《風聲》也只是一部尺度大膽、群戲精彩、充滿戲劇張力的好電影。
但是，《風聲》最讓人叫絕的地方，在於它把「一個人，為什麼可以為了一個信念、一個理想付出自己的所有乃至生命」這麼抽象的話題，講得精彩且讓人相信。
這很難。
一個人為了錢、為了利益做事，很好理解，它看得見摸得著，也容易形成完整的邏輯鏈條；但是信念是抽象的，理想是看不見的，把一個看不見的東西講得讓人看見並且心服口服，就需要更加嚴密的邏輯鏈條。鏈條裡一個環節斷了，這個故事就失敗了。
這不是幾句臺詞、幾個角色設定就能解決的問題，不然在《風聲》之後，不會有那麼多諜戰劇收視撲街，口碑也在及格線徘徊。
它首先需要一個令人相信的故事背景，在這部電影裡，就是歷史背景。
電影裡用了很多細節去填充這一點。比如說，電影開場的暗殺結束之後，段奕宏扮演的漢奸被一槍打死，然後，是一組介紹時局的新聞。
有了這個背景，在裘莊這個「煉獄」裡發生的所有故事，所謂「密室逃逸」的情節，才不是一個獵奇的三流故事。
電影裡有很多血腥的鏡頭，但是這些鏡頭出現的目的，不是獵奇，而是讓人膽寒。
比如說，六爺折磨吳大隊長這場戲，五針紮下去之後，連六爺這麼心狠手辣的人，也忍不住說：「一般人三針下去，該畫押畫押，該招供招供；這吳大隊長，不是凡人。」
為什麼要專門把這一點拎出來說？因為《風聲》當年就因為血腥鏡頭受到爭議。
洪晃甚至說：「這些騙老百姓可以，騙知識分子不行」。後來，這種電影更是幾乎沒有了，就算偶爾出現，它在故事的完成度和力度上也遠不及《風聲》。
這部電影的原著小說作者麥家，對自己作品的定位是：「我就是想知道，人在被逼到極限的時候，能做出什麼。」
麥家是早已獲得主流文壇肯定的作家，曾憑藉小說《暗算》獲得茅盾文學獎，作品入選英國「企鵝經典文庫」。他也是唯一一位入選此文庫的中國當代作家。
而且，麥家的作品一直很受市場追捧。《暗算》累計發行超過200萬冊，同時被改編成2006年的同名現象級電視劇。小說《風聲》出版之後，前後有好幾家公司想找麥家買版權拍電影，其中之一就是姜文，他一度非常想拍這個故事。
相比於其他小說，麥家的小說在形式和內容上，懸疑感都很強。在密碼破譯部門的工作經歷，讓他能把這項枯燥但又神秘的工作講得非常生動。
這很難得，因為中國基本沒有偵探懸疑小說的寫作傳統，優秀的偵探小說更是鳳毛菱角。
更重要的是，他有強烈的、去寫這群從事特殊工作的人的衝動，他想要記錄下這群很難被人理解的人。這是除了懸疑和離奇之外，他的故事和其他故事不一樣的地方，也是今天極其稀缺的東西。
因為市面上流行的故事，大部分都是在講述個人的記憶、情緒和欲望，尤其是曾經風靡一時的所謂「青春疼痛文學」。不是說它們不好，而是文字可以不只是這些。
小說可以不只是一己之私，不只是講述自己的欲望，不只是黑暗、絕望和醜惡，還有溫暖、柔軟和力量。作家王安憶就稱讚他的文字：
在儘可能小的範圍內，將條件儘可能簡化，壓縮成抽象的邏輯，但並不因此而損失事物的生動性，因為邏輯自有其形象感，就看你如何認識和呈現，麥家就正向著目標一步一步走近——這是一條狹路，也是被他自己限制的，但正因為狹，於是直向縱深處，就像刀鋒。
電影版《風聲》的導演兼編劇陳國富，對小說做了大刀闊斧的改動。劇本突出類型和商業元素，改變了部分人物關係、角色設定和遊戲規則。改了「老鬼」的身份，加了「老槍」這個角色，砍掉了枝節情節。
沒有了小說中撲朔迷離的歷史，留下的是一部人物和情節集中、節奏緊張的類型電影。但是電影延續了小說最重要的精神內核：「書寫一種強悍有力的人生，塑造一種光芒萬丈的人格。」
對於非議，陳國富當年就說：
如果觀眾看到酷刑覺得很爽，那我們就錯了。但事實是觀眾反映覺得看了很不舒服。
這是《風聲》這部電影，和三流國產驚悚片的區別；這種區分類似於《色.戒.》這樣的電影中的情色片段，和三級片中的色情的區別。
人物的行為在道德上是不是立得住，觀眾有自己的判斷。
十年了，風聲還是沒有續集
《風聲》在上映之後，就傳出了要拍續集的消息，「野心勃勃」的陳國富甚至希望最後能拍出《無間道》系列的效果。但是後來再無音訊。
2011年，一部同樣是麥家小說改編的電視劇《風聲傳奇》上線，但是電視劇的評分僅過及格線。
可見，不是有了一個好的故事做底稿，就能出一部好劇。
不僅如此，電影上映之後不久，周迅和黃曉明就離開了華誼。而且，對於這部電影中的演員來說，他們當中大多數之後再也沒有出過超出《風聲》評分的作品——這不是在說演員的業務能力，而是在說，也許在那之後，國產電影裡，幾乎就沒有出現過《風聲》這樣的傳奇故事。
仔細去翻2009年的國產電影，當年全年票房62.5億，《風聲》2.24億；2009年也是中國電影準備爆發之年。前一年，2008年新聞裡還在說，今年有8部電影票房過億；後一年，2010年年初的《阿凡達》，成為第一部在國內上映超過10億票房的電影。
到了2019年，中國電影票房到了642.66億，票房過億已經不是值得寫新聞的事了，但是已經沒有了像《風聲》這樣的電影，儘管也有別的好電影。
前段時間，豆瓣上流傳著一個段子——「疫情讓中國電影倒退三十年」，「我心想還有這等好事」。
原來，即使連十年前的電影，可能也不會再出現了。