港味已成為歷史詞彙

很多年後，香港影帝拎起屠龍刀說：大家好，我是渣渣輝。

01

1989年，韓國電視臺被迫在報紙上，預告一則廣告的播出時間。

即便如此，憤怒電話仍密集如雨，韓國觀眾群情激奮：誰要看電視劇，我們要看廣告！

那是一則巧克力的廣告，取名《TO YOU》，廣告裡的主角，名叫張國榮。

廣告播出後，巧克力的銷量飆漲了300倍。

多少長大後神情倨傲的韓星，從那時起成為張國榮的迷弟迷妹，並拼命幻想香港的模樣。

那時的香港，讓多少人魂牽夢縈。

每一寸街道，都可能是電影布景；隨便攔個行人，都可能是天才演員；金庸的江湖，尚未遠去；衛斯理的冒險，仍在繼續。紅磡鼓聲一響，全亞洲的歌迷，心臟要偷停幾拍。

那是香港最奔放的時代，放肆就是它的座右銘。

張國榮穿睡衣登臺，梅豔芳比基尼謝幕，Beyond街角擊鼓，旁若無人，黃霑能倒彈宮商角徵羽，譜下《笑傲江湖》，然後傳真給徐克，附言「愛要不要」。

《笑傲江湖》在臺上映時，《滄海一聲笑》曾連播五次。

每次完場，劇院都變身KTV，全場觀眾不約而同，起立、合唱。

那個放肆的香港，給所有的想像都打上港味的標籤。

恩仇，就是洪興的山雞東星的烏鴉；味道，就是廟街的夜宵旺角的月光；江湖，就是洪熙官方世玉；勇敢，就是玻璃樽紅番區。

你把不到妹，一定是不會騎天若有情的鈴木摩託；而炒股失敗，一定是惹惱了秋官。

維多利亞港前的大廈，每一塊玻璃窗，仿佛都閃耀著傳奇。大廈後的街巷內，多少江湖故事在發酵。

耳光槍擊和綁架，大亨遊艇和高爾夫球，那個時代的八卦，都粗獷到沒有框架。

香港就像鼻息粗重的狂徒，將繁華的荷爾蒙封在錄像帶、磁帶以及盜版書中，肆意拋灑。

那個香港，可以精緻，可以無釐頭，可以傷懷，可以咆哮，唯獨不可以落寞。

1999年，在一個波雲詭譎的大時代到來之前。香港TVB上了一部劇，名叫《創世紀》。

劇中的商戰環節，請專業金融團隊指導，耗資1.5億港元。

那時，許多人以為，這將是新傳奇故事的起點。

02

故事並沒有如願展開。

金融颶風掃蕩過後，香港開始停步茫然。黃大仙的籤筒窸窸窣窣，但怎麼也抖不出新世紀的節奏。

2002年，張敏儀把金像獎頒獎給周星馳。

她說，因為周星馳，很多香港人在不開心的時候也能笑一笑。

星爺寂寞地笑了笑，一如既往地拘謹且沉默。

一年後的愚人節，張國榮如蝴蝶般，從香港中環文華東方酒店飛撲而下。

李承鵬在博客中寫道：在一個從容順暢的黃昏，全港的心情竟被一具體溫尚存的屍體堵塞了。

堵塞的又何止那個黃昏。那一天之後，許多味道，開始快速蒸騰，消散。

張國榮離世的紀念晚會上，四大天王罕見同臺合唱《當年情》，郭富城破音了，但無人苛責。

其實，唱得如何已不再重要，就算唱得再好，那個時代也回不來了。

那一年的冬天，香港養和醫院，150餘名記者擁擠在大堂，午夜時分，醫院正門的雲石框轟然倒塌，就像冥冥中的預告。

幾分鐘後，樓上病房內，梅豔芳離世。從此後有香港演員，但再沒有香港的女兒。

香港人一向對梅豔芳寵愛有佳，別人不過在星光大道留下個手印，但他們給梅豔芳修了座銅像。

或許因為梅豔芳就是從香港的街巷中生出的花朵，帶著最純的香港風韻。她樂觀，大方，她勇敢，堅強，她不用傾國傾城，但一定要有情有義。

梅豔芳走後，媒體採訪高曉松，高曉松說他感覺一夜之間老了很多，「就好像一個年代的逝去似的，因為他們那個時代，是香港最真誠的時候，真誠的在做事、唱歌的年代。」

一切都無從挽回，即便是新世紀初的《無間道》，而今看來更像是一場訣別。

天台上的對決，像兩個時代在舉槍凝視。

拍完《無間道》後，劉德華北上拍了《天下無賊》，電影在香港票房不過454萬港幣，但在大陸，票房1.2億。

世道變了。

當年拍《少林寺》時，李連杰一個月片酬90元，同組的香港配角，一天5000元。李連杰憤怒地找片方。

片方做出補償，在演完自己的戲份後，李連杰可以趴地上裝死屍，一天50元。

2006年，李連杰從好萊塢回到香港，回歸之作《霍元甲》，榮登當年香港票房榜首。然而票房竟還不如他自己14年前沒上榜的《男兒當自強》。

星光開始在香港黯淡，新生代越來越少，2008年後，豔照門再次重創娛樂圈。

幾年前，壹周刊發布劉嘉玲舊照，還有梅豔芳憤怒帶隊上街抗議。豔照門時，香港已無梅豔芳，陳冠希匆匆道歉，阿嬌慌張落淚，世事潦草收尾。

其實，伏筆可以倒退到剛早時候。

2001年的平安夜，尖沙咀酒吧內，有資深導演，開生日趴。

酒過半巡，他7個徒弟中的5個，執酒下跪，哽咽著說要退出看不到希望的電影圈。

電影投資人葉澤錕，呆立一旁。那夜，來酒吧前，一個原本敲定由張栢芝出演的劇本剛剛流產，他本想借酒消愁的。

「那天，我真覺得香港電影完了。」

03

2016年3月3日，香港亞視宣布將遣散員工，節目停播。

港人無動於衷。

香港《成報》發表社評稱：亞視的停播對多數港人沒有任何影響。

亞視和張國榮一樣，選擇了4月1日。時鐘划過12點，晚間新聞畫面切為藍屏，宣判香港首家電視臺的死亡。

它的老冤家TVB，日子也不好過，昔日當家花旦紛紛奔向大陸。鄭嘉穎拍了《步步驚心》、陳浩民演了《濟公活佛》、蔡少芬走進《後宮甄嬛傳》……

然而，沒人能從這些作品中品到港味，而且很快，港味也成為歷史詞彙。

香港正變得越來越小，越來越封閉，港味的傳承看起來遙遙無期。

陳小春拿起了屠龍刀，古天樂拿起了屠龍刀，張家輝拿起了屠龍刀，每當聽見他們為傳奇私服奮力吶喊，就總會覺得，一切都已離很遠，一切都已過去很多年。

我們與香港終於不告而別。