編者按
1995年，尼古拉斯·凱奇還不是爛片之王，他也會出演文藝至極的《離開拉斯維加斯》。為了演好一個醉生夢死的酒徒，他甚至瘋狂喝酒，去醫院拜訪酗酒人士（憑藉此片他榮登68屆奧斯卡影帝）。因為這是一個關於貧困潦倒的編劇，終日借酒消愁，被公司開除後，前往拉斯維加斯，開始他慢性自殺計劃的故事。原著小說的作者約翰•奧布瑞安（John O'Brien）在影片開拍兩周後自殺。今天，左衡老師漫談「醉生夢死」到底是怎樣一種「找不活著的理由」的情緒。
本的超市購物方式十分誇張：吹著口哨、手舞足蹈地把貨架上陳列的各色酒品一一取下，裝滿購物車，然後在收銀員驚異的眼神裡瀟灑買單。出門一路疾駛，在夜色中抵達燈火輝煌的拉斯維加斯。他隨身攜帶有如下物品：一筆不大不小的錢，一部相當不錯甚至堪稱搶眼的車，以及後備箱裡那堆酒。
考慮到這個角色由當年風頭正勁的型男尼古拉斯·凱奇飾演，你或許首先會傾向認為這部名為《離開拉斯維加斯》的影片是又一個關於金錢、豔遇、冒險的故事，本離開時必然大有斬獲志得意滿。當本的車子猛然剎住在一位穿著暴露的風塵女郎身前時，我們的這種感覺就更加強烈。那位女郎對本的呵斥只不過是兩人再見鍾情前的小小延宕和花招罷了。
然而本此來沒有想過離開，他帶來拉斯維加斯的還有一條他準備留在此地的性命。他已經把其餘的財產全數丟在洛杉磯了，當他將亡妻亡兒照片付諸一炬時，事實上也把大半的生命化為灰燼。此前的一天，本的上司把他叫到辦公室，宣布了公司的決定，鑑於本沉溺酒鄉，無法承擔編劇工作，他被解僱了。這甚至對本的同事也是解脫，他們不必再忍受本突然出現在眼前，伸手向他們借錢去付酒資。出於交情，上司慷慨地發放了超額遣散費，並最後一次關切地問本將何去何從。
本仿佛從崩潰的情緒中驟然清醒過來，以莎士比亞般的口吻預言：他將前往拉斯維加斯，在那裡飲酒，直至死亡。
如果本是在醉醺醺的狀態下說出這樣的話，我們就無需當真了。哪個醉漢不曾說過一些令人啼笑皆非的句子呢？哭天搶地、尋死覓活的醉漢不是最可笑的形象嗎？本的情況不同，他當時異常清醒。從他隨後乾淨利落的行動看，這個方案也顯然不是一時衝動，而是理智的決定，但這理智卻竟然是指向「但願長醉不復醒」的非理智結論。
依照正統的人生觀，本的決定是絕不會被接受的。我們經常用「醉生夢死」來形容消極頹廢的人生態度。在我們的國度裡，本可能需要加強正確的人生觀教育；在西方發達國家裡，則可能被帶去看心理醫生、服用藥物。事實上，影片裡本的新女友薩拉也曾試圖勸他這樣做。然而本明確表示，他不看醫生，也不準備停止飲酒。
換言之，他的意志主動選擇死亡。飲酒只不過是實現他意願的方式罷了。
有兩種酒徒。一種用身體飲酒，當神經被酒精刺激超過某個限度，他們就回復到本能當中去了。另一種則用精神飲酒，在沉醉中超脫理性世界的束縛，擁抱住生命的狂喜和憂傷。
本無疑是後者，駕車駛向拉斯維加斯的路上，他孤伶伶地灌下威士忌，發出嚎叫，卻聽不到聲響。我們默默看著他的痛苦，卻又感受到別樣的快感，因為在那一刻，一個獨一無二的生命得以最純粹呈現出來。
被男友驅趕到街頭賣身的薩拉遇到的就是這樣的本。本死纏爛打把薩拉帶回汽車旅館，卻什麼都沒有做，只是依偎著陌生的女郎沉沉睡去。這個滿眼血絲的酒鬼反倒使薩拉念念不忘，在擺脫掉男友之後，她回到街頭尋找本。兩人再次見面，晚餐，交談，然後決定同居。
把《離開拉斯維加斯》當成愛情片是個不大不小的誤會。小說作者和電影作者對情為何物都沒有著力敘述。作為頹廢之美的經典作品，影片只是注視著兩人生命的枯萎過程罷了。我們甚至很難說維繫他們之間關係的究竟是什麼。影片的另一個漢語名字叫作「兩顆絕望的心」，算是對他們結合的原因給出了一種解釋。
薩拉對本說，我在利用你，我需要你；本把薩拉看作醉後幻覺裡的天使，兩人在一起的生活則是摻和著解酒藥的烈酒，慵懶地揮霍時光，笑鬧著等待末日。薩拉送給本一隻漂亮的便攜酒壺，本帶薩拉在賭城裡流連，喝醉，鬧事，驅車到拉斯維加斯以外的地方度假，被保安、房東、旅店老闆等不斷轟出一處又一處場所。唯一的一次激情過後，本倒在薩拉身邊，應驗了自己的預言。
影片開拍兩周後，原小說作者約翰·奧布瑞安也選擇了自殺，導演邁克·菲吉斯一度想放棄拍攝。但他終於像薩拉一樣留了下來，平靜地講述本的故事。平靜之中是無盡的傷感。
有時候我們覺得酒是苦的，卻總是不肯停杯，寧可細細啜飲，不覺醉去。這時真不必喧鬧，靜靜地蜷坐一陣就好。如果還有力氣，可以放送一段《離開拉斯維加斯》的原聲。
有種酒徒用精神飲酒，在沉醉中超脫理性世界的束縛，擁抱住生命的狂喜和憂傷。
有時候我們覺得酒是苦的，卻總是不肯停杯，寧可細細啜飲，不覺醉在生命的味道裡。
《離開拉斯維加斯》影片簡介
導演: 邁克·菲吉斯
編劇: 邁克·菲吉斯
主演: 尼古拉斯·凱奇 / 伊莉莎白·蘇 / 朱利安·山德斯 / 理察·劉易斯 / 斯蒂文·韋伯
類型: 劇情 / 愛情
製片國家/地區: 美國 / 法國 / 英國
語言: 英語 / 俄語
上映日期: 1995-10-27
片長: 111 分鐘
又名: 遠離賭城(臺) / 兩顆絕望的心 / 遠離拉斯維加斯 / 逃離拉斯維加斯
欄目編輯：康瑩
責任編輯：汪憶嵐