【原創首發】作者 | 王玉芳 （原創作品 侵權必究）
窗外，一片白，遠遠近近，凸凸凹凹都是雪。
窗裡，還是一片白，白牆，白床，白被，白褥子，白色盆，白色碗，白色杯，白色吊瓶兒和白色管兒……
「回家……過年……」白色被褥下，三根塑料細管兒軟軟地爬出來，爬進了三個引流袋；三個袋子並排吊在床邊，是三個顏色——黃色，紅色，褐色。一個含糊不清的聲音時而從病人口中發出，摻雜在氧氣「嚕嚕嚕」的聲響裡，彌散在重症監護室。
隨著微弱的聲音望過，是一張蠟黃蠟黃的臉、稍微翕動的鼻翼、穿在左鼻孔的氧氣管、插在右鼻裡的胃管，還有與胃管連在一起的、放在床頭柜上的蕩漾著汙水穢液的引流碗。
「好，回家，回家……二旦兒他娘，你趕緊好了，咱就回家……」鬍子拉碴、兩眼血絲的老漢，一直候在床邊，聽到這含糊的喊聲，總會更湊近床頭些，就著那張蠟黃蠟黃的臉，溫柔地應答。嘴角的皺紋裡流淌著兩縷淺淺的笑，眼眸裡也閃著兩朵亮光。
老婆子含混不清地喊，是還不太清醒，但只要老婆子還能發聲，就說明她還活著，老婆子活著下了手術臺，老漢就足夠高興！
嘴裡雖這麼應答著，但老漢知道，今年過年是回不了家了。
就在今天，臘月二十六，老婆子又做了一個手術！八個小時啊！早上八點推進手術室，下午四點多才出來！
三天裡做了兩次手術——前天那個，也是六個多小時！八點一上班就進去了，下午兩點四十五分才出來！
昨天上午主治醫生通知他要進行第二次手術時，就告知說「不保證會下了手術臺」，他抖著手在手術合同書上籤「同意」時，腦裡也只是迴旋著醫生和他溝通時的四個字：「死裡求生！」
在手術室門外等待時，他盼著老婆子早點出來，可又怕老婆子出來早了。從上午到下午，每一次手術室門的打開，都會讓他一下子彈起來，一步箭到門口——他怕啊，他怕醫生是出來通知——「你家病人沒下來手術臺」。
現在，老婆子還會含混不清地喊，還沒忘了快過年了，老漢高興啊，打心底裡高興，過年算什麼？只要老婆子還在，以後的每一天就都是過年——「死老婆子，還真是命大哩——我原先還想給你準備一些送老衣來，是女婿攔住我說，咱是來給媽瞧病的，是想著讓媽好了的……真是，你個死老婆子，善良得連個螞蟻都不捨得踩死，膽兒小得連扎進指頭上的一根刺都不讓給你挑出來，整天就知道做，做，做，那活兒能做完嗎？現在才快熬到好時光了，閻王爺咋忍心收了你去？」
黃色的，是尿，260ml；紅色的，是肚子裡的血水，110ml；褐色的，那是膽汁，60ml——老婆子，你的尿要再多些，血水要慢慢地少，膽汁也要完全沒有了，才說明你的膽管通了，膽汁流到了該流到的地方……老婆子，你要加油啊。老漢蹲下，一一查看著吊在床邊的三個不同顏色的袋子，並把各個數量工工整整地記在煙盒紙上，嘴裡還一直嘟嘟囔囔的，不知是說給老婆子聽，還是說給自己聽。
對了，老婆子還沒完全清醒，老漢是說給自個聽的，是自言自語！——自言自語，人生很多時候都需要自言自語，都會自言自語。人生最困難最無奈時的自言自語，就是自己給自己鼓勁兒，自已給自已壯膽兒啊！
「回家……回家……過年了……」
「好，好，好，回家回家……」
老婆子，我也哄哄你吧，你也知道回家過年好呀，想想前幾年，我每年都在外面過年，還不就是覺著能掙個雙工資，好讓家裡寬廣一些，讓孩子們上學上得高些。別人都扛著大包袱夾著小包袱回家團圓，我們一家人卻要遠隔兩地！想著孩子老婆，孤零零地留在千裡之外，心裡的那個揪扯啊，不能說，不能說啊，不能再想了……也虧孩兒他娘，嘿嘿，你真有你的，每次都讓人給我捎個包袱，包袱裡有我一身新衣服，還有你最好看的一身衣服；衣服裡還會裹著一個洋灰皮子的信。
拆開自糊的洋灰紙信皮子，有你密密麻麻歪歪扭扭寫了好幾張的，還有大妞、二旦兒、三妞每人各寫的一張——大黑豬多大了，一頓吃多少；小白豬多長了，喜歡吃什麼；又添了幾隻母雞，哪只最能下蛋；「三十畝地」的麥子長得真好，最發愁澆水的老墳口的地也順利澆了水；春地又開了三小塊，糞肥都灌上了；和誰家搭夥漏了粉條，共漏了十六桿，好得很哩，風一點也沒觸著；又拉了多少煤，打了幾千煤球，天暖和了配上柴火，足夠兩年燒的……事無大小，一一絮叨。
尤其是那一句私密話，十來年過去了，至今我還記得清楚啊——
「……他爹，你自個在外過年挺孤單的，如果想我了，睡覺時就把我的衣服放進你的被窩兒，這樣你不就挨著我了……」嘖嘖，死老婆子虧你想得開，也不害羞；我一邊念著信，一邊撫摸著你的衣服，心都蹦出胸膛了，臉也火辣辣地燒，生怕別人看見了——別說，還真管用，我摟著你的衣服睡覺，真有一種貼心的溫暖，還有一種胰子香，自然也就覺著不太冷清了……
還有大妞的信，真使我驕傲啊，「……爹，我年終考試得了全班第一，語文99，數學100，但我不會驕傲的，我一定會像時鐘上足了發條那樣，不停地向前……」自己高興，不覺就拿給別人諞，讓別人眼饞得差點把口水流在信紙上……
三妞還小，但是個巧嘴八哥，寫得挺可愛，帶著奶腥味的話逗得我「噗嗤」「噗嗤」地笑；二旦兒調皮，看來，是你硬逼著他給我寫哩，裡面的話大都是你自己的話，我聽得出來——是他不寫，或者說不會寫吧，你念一句讓他抄一句……
「回家……做鞋……該過年了……」
「好，好，過幾天就回……」
老漢掀開被子，露出妻子纏滿繃帶的腹部，小心翼翼解開打飯膠管兒窩著的一端，一邊把一針管子米油推進去，一邊應著含混不清的話，他分明聽到了老婆子喊「做鞋」。是啊，老婆子原本認為自己是一點小病，一直捱著，也是一直放不下地裡長著的和家裡長嘴兒的；更沒想到醫院裡會耽擱這麼久，手術前還絮叨著快過年了，還有好多活兒沒完，過了年再來看病也不遲。但，是他和孩子們瞞著老婆子啊，病情再也不能耽擱了，容不得回家過年了。
老漢打飯完畢，輕輕地蓋好被子，呆想了一會，叫過兒子，咬耳嘁喳，如此這般交待了一番。
過了一天，老婆子終於完全清醒過來了，弱弱地問：「今天，二十幾了？過年，能不能回去了？」
兒子、兒媳，女兒、女婿聞聲一齊圍上來。
「二旦兒他娘，有你在，咱就是天天過年啊。」老漢湊近床頭，左手握了老婆子的手，右手把一個針線筐晃到老婆子眼前，「別惦記了，你看，你沒做完的鞋二旦兒給你拿來了，放這兒，等你能坐起了你就接著做，咱今年就在這過年了，有你在，哪兒都是家。」
「咕——咕咕」，床下編織袋子裡的母雞怯生生地打招呼，它一準兒是聽出它女主人的聲音了。老婆子眯著的眼一下子睜出了亮光來，「是黑妞，俺的黑妞啊……一天一個蛋，要餵些蟲子啦還會兩個蛋……好好喂喂，過年了，餵點好的……黑妞——」
「咕咕——咕咕——」
母雞非常及時地應答，讓老漢和孩子們哈哈地笑了。這一笑，讓所有的白一下子便暖和起來了……
【推薦語】
嘮嘮叨叨才是愛。
夫妻一場，誰也記得誰的毛病，互相卻陷入彼此的缺點裡不能自拔。
陶醉在你的溫柔裡，最是親人生病的時候。
我曾經在醫院的走廊裡見過一個開朗的女子，打著電話，給家裡報平安，說父親的病情。
忽然接通另外一個電話時，剛才還笑呵呵的她，突然無聲地淚流滿面、身體顫抖，哽咽著說：「二哥，爹怕是不行了！」白皙的手扶著窗欞，抖動的厲害。
我這才理解，或許剛才的電話是打給親戚、朋友的。——很多時候，親人的堅強是裝出來的，裝給別人看，也裝給自己看。
作者在這篇「回家過年」的徵文裡，把一個老漢對老妻的惦念、牽扯、揪心，全部呈現在一個特殊的環境裡，心頭想著的點點幸福，正是感情的基礎。
醫院的細節描寫，讓人心痛。洋灰紙信封裡的信，卻全是濃濃的愛。
這是家庭愛的檢閱，更是一次生死較量。
這是篇散文，但結構卻破費心思。不錯的佳作。
——大愛無痕點評