談中國當下的電影業
史飛翔
我是個看書勝過看電影的人。然而今天我卻要談一部電影——《神鬼戰士》。《神鬼戰士》（英語：Gladiator，港譯《帝國驕雄》，中國大陸譯為《角鬥士》），以羅馬帝國五賢帝末任君主馬爾庫斯•奧列裡烏斯的王子康莫德斯奪位為背景，講述了將軍麥希穆斯淪為角鬥士並最終復仇的故事。劇情大致是：公元180年，羅馬帝國的老皇帝馬爾庫斯•奧列裡烏斯對外宣稱他希望立羅馬軍隊裡最有威望的將軍麥希穆斯為自己皇位的繼承人，這一表態立即引起了他的兒子康莫德斯的強烈不滿。權欲薰心的康莫德斯竟然弒父篡位，並下令殺死麥希穆斯一家。麥希穆斯雖僥倖逃命，但卻被迫淪為競技場裡用性命搏殺來娛樂觀眾的角鬥士。麥希穆斯憑藉自身豐富的作戰經驗逐漸成為當時最著名、最受歡迎的角鬥士之一。為了向邪惡的康莫德斯復仇，麥希穆斯開始用自己的聲名和角鬥技術引導羅馬人民起來推翻暴君。康莫德斯在發覺了麥希穆斯的用意後，決定與麥希穆斯在競技場上展開一場一對一的生死角鬥。為了保證自己能夠戰勝麥希穆斯，康莫德斯採用卑鄙手法，事先用利刃刺傷麥希穆斯讓鮮血不斷外流，然後給麥希穆斯套上鎧甲、遮住傷口和自己比賽。但是誰也沒有想到是，在死亡已姍姍而至的情況下，麥希穆斯依靠內心的堅強信念，最終只手打死了羅馬皇帝康莫德斯。
《神鬼戰士》講述的是一個淪為奴隸的角鬥士與一個當上了皇帝的陰謀家之間的一場關於個人與權力的殊死較量。整個影片有一種震撼人心的力量，同時煥發出一種動人的人性光輝。電影有這樣一個場面：麥希穆斯在打死康莫德斯之後，終因失血過多、支撐不住，意識已開始出現模糊。這時在他眼前出現了一條鋪滿金黃麥田的鄉間小路(實際是死前的幻覺)，他死去的妻子、兒子在向他招手……在湛藍湛藍的天空背景下，伴隨著蘇格蘭風笛低沉、蒼涼的幽鳴，麥希穆斯終於緩緩倒下。看到此處，我流下了滾滾熱淚，一直流到了嘴邊，鹹鹹的。那種來自靈魂深處的震撼如電擊一般，令我顫慄……
在我看來，《神鬼戰士》之所以具有震撼人心的力量基於以下四個原因：一、主題思想；二、臺詞對白；三、人物塑造；四、細節處理。先談主題思想。《神鬼戰士》講述了一個震撼人心的故事，它強調了力量的力量，並突出地宣揚了信念、勇氣、忠誠以及榮譽。所有這些都是人性中最為可貴的一些品質。時有古今，地分南北，但人類普遍的情感、價值卻是相通的。人性是不會改的。藝術所要反應的就應當是這部分東西。再談臺詞對白。《神鬼戰士》中的臺詞對白，極富哲理。你比如：「生命就是一場可怕的夢」、「一切終歸塵土」、「死亡向所有人報以微笑，而我們唯一能做的就是向死亡報以微笑」。另外，麥希穆斯經常說一句話：「我為他們（指妻兒）而存在，世間功名於我如糞土」。這些像詩一樣語句當然能打動人。
在人物塑造上，《神鬼戰士》具有值得稱道之處。影片不是依據角色簡單地塑造人物，甚至也不是簡單地遵循人格性格，而是將人物至於特定的歷史氛圍之下，按照人性中固有的、或潛在的那種善與惡來慢慢地凸顯這個人。讓正義最終戰勝邪惡。這一點在帕西蒙和昆塔斯這兩個人身上表現的最為徹底。最後再談細節。一部好的電影不僅要有宏大的史詩結構，更要重視細節的處理。電影《泰坦斯克號》感動人的不僅是羅絲與傑克的愛情，還有那數不清的一個個小細節。同樣，《神鬼戰士》這部電影在細節的處理上也獨具匠心。你比如：麥希穆斯在每次角鬥的時候，都要俯下身去抓一把黃土搓搓手。這在電影裡無疑只是一個細節。但這個細節卻具有豐富的象徵意義。正是因為以上四個方面的成功，才使得《神鬼戰士》成為一個震撼人心的故事，一部世人推崇的經典電影。
看完《神鬼戰士》我禁不住聯想到當下中國的電影。《神鬼戰士》的四個成功之處也正是中國電影的四個不足。別的先不說，就說主題思想。看看人家，再想想我們。差距便不難明白。好萊塢大片幾乎無一不是反應大主題。所謂大主題，既可以是愛情，也可以是戰爭；既可以是科幻，也可以是災難；既可以描寫人類的孤獨、無助、徒勞、困境，也可以反映人性中德善惡美醜。總之是，你要有一個主題。這個主題能上升到哲學、思想的層面當然更好，如不能也無妨，至少它能給人一種心靈的觸動甚或是某種啟示。我們當下的電影怎麼樣呢？以我看過的《夜宴》為例。作為一部與歷史相關的電影，你講什麼不好呢？我們擁有幾千年的歷史，留下了多少可歌可泣的故事，你卻偏偏選了一個陰謀與亂倫。看罷《夜宴》我心情十分壓抑，我稱其是「撒向心靈的一把玻璃渣」。大導都是如此，遑論其它。嗚呼哀哉！哀哉嗚呼！
中國當下的電影和人家國外的電影，那壓根就不在一個檔次，無法同日而語。中國電影差的不是技術，而是主題思想。「形而上者謂之道，形而下者謂之器」。我們是「器」，人家是「道」。曾有評論家和我說：張藝謀不是不想拍經典。沒辦法。中國的社會說到底是一個世俗的社會。對於這位評論家的高論我是說什麼也無法接受的。今天我們總是抱怨這個社會，說什麼世風日下、人心不古。難道那些高度發達的資本主義國家世風就不下，人心就老古嗎？美國一面是飛速發展的經濟，一面是強大的文化輸出。米老鼠、迪斯尼、快餐、好萊塢大片。為什麼會這樣呢？關鍵是人家活幹的漂亮。再看看我們時下的電影不是靠名人臉蛋，就是靠搞笑、愚樂。別說震撼人心了，就是能讓人低頭沉思一下也好嘛。藝術靠的是徵服，而不是迎合。老百姓不傻，心裡亮堂著呢。