封面新聞記者 楊力
【老兵檔案】
耿志文，男，1928年12月生於安徽和縣。1943年參軍入伍，1946年加入中國共產黨。在抗日戰爭、解放戰爭時期歷任新四軍第七師戰士、副班長、班長，二野後勤部排長，歷經多次英勇戰鬥，身上多處負傷，多枚彈片留在體內。曾被授予戰鬥英雄勳章、解放獎章、抗日勝利紀念章等。
新四軍老戰士、老黨員耿志文15歲進入軍營，歷經抗日戰爭、解放戰爭，參加過大小無數戰鬥。他從戰爭中活了出來，但在很長時間裡都鮮少提及那段經歷。戰爭，帶給他的是身體和精神上的雙重創傷。
2017年，耿志文在成都逝世，享年90歲。
遺體火化完，家屬在他骨灰裡發現了幾塊黑色彈片。所有人沒想到，原本嵌在他身體裡大半生，幾乎被人遺忘的彈片，會以這樣的方式重現。彈片躺在子女手心裡，他們明白這就是父親多枚勳章背後真正的「功勳」。
在黑色彈片冰涼的金屬質感下，是一段段戰火硝煙的崢嶸歲月，也是一次次生與死的考驗。
一枚彈片
新四軍老兵逝世
骨灰裡發現黑色彈片
剛剛過去的2020年，是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利75周年，也是耿志文去世第三年，他的家人在媒體上依然能見到關於這位老戰士、老黨員的相關報導。
在家人的記憶裡，耿志文有些嚴肅，聲如洪鐘，能震得住人。他們歸結為是老爺子當了大半輩子軍人的緣故。2017年8月21日，躺在四川省人民醫院病房裡的耿志文，再也聽不見老伴的聲音，也沒機會跟她道別，就如同睡著了一般，永遠地離開了。
兩天後，遺體火化儀式舉行，家屬在耿志文的骨灰裡發現了幾塊指甲蓋大小的黑色金屬片，子女們恍然大悟，「這不就是父親之前講的，他在抗戰時期被炮彈炸傷，一直沒有取出來的彈片嗎？」子女們更沒想到的是，父親曾提到的嵌在身體裡數十年的彈片，會以這樣的方式跟他們見面。
抗戰老兵耿志文骨灰中發現的彈片。
彼時，耿志文的老伴藺芳蘇小心翼翼地將彈片放在掌心，喃喃自語，「這個東西跟了他大半輩子，比我跟他在一起的時間還久。」
藺芳蘇說，因為在抗日戰爭、解放戰爭時期受過傷，耿志文這些年一遇到天氣變化，身體就多處出現疼痛，「一開始以為是風溼，聽他講了才曉得是彈片留在身體裡。」藺芳蘇曾告訴記者，丈夫的左手曾被子彈打穿過，留下不能提重物的後遺症。
與耿志文一樣，藺芳蘇也是軍人，她從河南參軍，學的是護士，後來還學習了檢驗學。婚後她曾陪同耿志文去醫院檢查，發現他的腰和臀部裡面，藏著12枚彈片，因為戰爭年代的醫療條件有限，一直沒取出來，他也慢慢習慣了。
一段回憶
少年郎毅然從軍
他加入新四軍參加抗戰
據家屬回憶，這些長時間留在耿志文身體裡的彈片，成了他的作戰證明和記憶。
1928年，井岡山會師成功。同年底，耿志文在安徽和縣東堡耿村出生，家裡當時靠著務農為生，艱難地養活了耿志文四兄弟。但隨著日軍侵略「鐵蹄」蹂躪，活著變得更為艱難。
1943年，在抗日救國的感召下，15歲的耿志文告別父母，毅然跟著新四軍的步伐投入抗戰的洪流中。臨走前，他在老家的土地上畫了一個叉做標記，藉此明志，「不把鬼子趕走，就不再回家鄉。」
在新四軍中，年少的耿志文快速成長起來，從一名司號員，成長為班長、排長……其間歷經戰鬥無數。由於他每次都高質量完成交代給他的任務，受到領導重視。但也因每次都拼命完成任務，他的手臂、腰部、臀部、腿上都曾負傷。
比起戰爭帶來的傷痛，讓耿志文更加遺憾的是，因為戰爭的緣故他沒來得及回去見父親最後一面。見到母親時，已是戰爭結束，母親得知他到了成都後專程來尋，母子才得以見上一面。
捨身忘死
渡江探察日軍情報
三名戰士獲陳毅夫婦誇讚
在江蘇鹽城的一場對日作戰，是耿志文給家人講述得最多的回憶。彼時，他已經升任班長，奉命帶領一班12名戰士，渡江偵察日軍的炮兵陣地情況。一開始還比較順利，直到情報搜集得差不多、地圖快要繪製完時，他們被日軍發現了。
日軍立即用機槍對我軍戰士進行掃射。由於敵我力量差距懸殊，無法正面對抗。面對日軍追擊，他們選擇冒險跳入長江求生。12人前去偵察、測繪，最終僅有3人回來，其餘戰友要麼犧牲在日軍槍口下，要麼被滔滔江水捲走了。在家屬眼裡，耿志文每次說起這段經歷，情緒都十分複雜。
耿志文生前獲得的部分勳章。
但這一次以命換來的情報，直接助力耿志文所在部隊的反攻。活下來的3人得到特別嘉獎，受到陳毅的誇讚，陳毅夫人還獎勵了他們各一枚銀元。
之後，耿志文更多是跟隨部隊在江蘇一帶打遊擊。讓他印象深刻的是，躲在蘆葦蕩裡的日子，由於部隊的存糧少，他們就靠抓魚挖藕來吃。部隊跟當地百姓關係十分融洽，老百姓除了主動給他們通報情況外，還會邀請他們去家裡吃飯。
吃飯的問題是解決了，但武器彈藥一直是塊心病。據耿志文生前回憶，艱難的時候，幾人才有一把槍，而且彈藥少得可憐。裝備來源只能是靠打遊擊和反「圍剿」時繳獲。耿志文跟隨新四軍蘇北部隊前往華東一帶，參加過反「掃蕩」戰鬥數十次，全身多次負傷。
奮鬥終生
在戰火中入黨
滿身戰傷都是他的功勳
抗戰結束後，耿志文繼續參加了解放戰爭。從江蘇、華東一線作戰，最終來到西南地區。1946年，在那個戰火硝煙瀰漫的年代，年滿18歲的耿志文加入了中國共產黨。入黨的這一段經歷，他曾告訴家人，是他一輩子最正確的選擇。
「他一生參加過很多場戰鬥，從抗戰到解放戰爭，榮獲了很多勳章，有戰鬥英雄勳章、解放獎章和抗日勝利紀念章等。」耿志文家屬說，這些都是他一輩子的榮耀。
「上了年紀後，父親會時不時給我們講起參加過的戰鬥。」在兒女的印象裡，耿志文的形象是嚴厲的，從小要求他們多學習、看書，讓子女們了解新中國的成立，是如何的艱難困苦。
耿志文老人2015年觀看紀念抗戰勝利閱兵時的照片。楊濤 攝
在耿老骨灰裡發現的黑色彈片，家屬一致決定將它捐給博物館，讓更多人了解彈片背後，萬千共產黨員的愛國主義精神，「這或許也是這枚彈片被發現的意義。」據了解，目前該彈片保存在建川博物館內。
與耿志文一樣，一生戰功卓著的八路軍老戰士傅一宗2005年8月13日病逝後，家人在他的骨灰裡發現了12枚彈片。這些彈片主要來自他在抗日戰爭受的傷。由於當時八路軍醫療條件有限，只能進行簡單治療，不少彈片就一直留在他的體內。之後，他還帶著這些彈片參加過百團大戰。
新中國成立後，傅一宗前往醫院檢查，能看到他體內存留的這些大小不一的彈片，由於大部分嵌入較深，最終醫院只取出6塊，其餘的不敢貿然做手術。
「一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。」如今，耿志文、傅一宗等老戰士、老黨員走了，但骨灰裡留下的一枚枚黑色彈片，卻濃縮了英雄的一生，就像時間刻刀留下的雋永一筆，讓我們永遠銘記他們的功勳。