本文屬虎嗅年輕組「難逃一吸」 Unbox 系列文章。Unbox，看膩了美妝和手機開箱，難逃一吸為你遴選新鮮出爐的電影劇集和遊戲。拒絕腦補，快速解饞。
出品 | 虎嗅年輕組
作者 | 長江公寓
題圖來自《口罩獵人》
黑色的轎車，坐在副駕駛的保鏢Agun隨手掏出一把槍。
鏡頭一轉，土耳其首都伊斯坦堡的香格裡拉酒店裡，一個男人低聲地對另一個男人說，「烏克蘭那邊已經說好，明天就可以運出來」。
不要誤會，這並不是《國土安全》最終季的情節，也不是毒梟和下遊的接頭現場。這是口罩商人林棟的日常。
這裡有一切戲劇化的元素。
新冠病毒像是一枚魚雷，從深海出發擊中了世界的多個地點。隨後，這場瘟疫席捲全球。而一個不想浪費危機、手持著千萬量級現金的30歲買家林棟投身其中。他和他的購銷團隊不足10人，卻可以撬動上億美金級別的交易。
林棟遊走在沙特、伊朗、土耳其各地，穿梭於軍火商、正規供應商、黃牛、騙子之間。他唯一確定的就是，這一切都不確定。
這是紀錄片《口罩獵人》講述的故事，該片是由花總 @花總丟了金箍棒（以下簡稱花總）拍攝，全片8集，每集8分鐘～10分鐘，導演剪輯版時長為60分鐘。在紀錄片上線當天就引發了大量關注。
劇變
所有事情都處在迅疾的變化中。
原材料的價格在變化。一個新病毒襲卷而來，全球感染人數突破320萬的當下，口罩（無紡布、熔噴布）對於一個國家來說，已經成為了和軍火一個級別的戰備物資。而這個產業的利潤已經超過了毒品，達到100%～300%的利潤率。
圖片來自《口罩獵人》
盈虧的平衡在變化。
林棟囤積在伊朗德黑蘭倉庫的口罩，被扣留了一個星期，就在這段時間中國口罩市場的短缺就已經緩解，口罩價格走低。168個小時的等待，對商人林棟來說，意味著上千萬的虧損。
供需雙方的力量對比也在不斷變化。
一口咬定要1200萬定金的強勢本地熔噴布供應商，在土耳其疫情爆發、限制口罩出口之後，也不得不著急催促林棟快速買走貨物。
誠信的價格也隨之改變。
到處都有騙子。林棟的隨行翻譯Wake說：整個伊斯坦堡都知道中國買家林棟的名字。在輾轉了幾個交易地點之後，林棟一行人終於來到了一個貨倉。在申報單上寫的「熔噴布」是用來應付檢查編造出來的，而實際上，對方的庫房裡只有普通無紡布。所謂神秘交易在對方的「開誠布公」下流產了。
林棟聽完笑著說，「那我們去吃BBQ吧」。他好像已經習慣了。
也有些坑不易察覺。林棟的線人在復聽錄音的時候發現，一個即將籤約的工廠同時拿了4個～5個買家的錢，需要的供貨量顯然遠遠超出了他的出貨能力。
「你收了這麼多人的錢，到時候你怎麼供貨？」錄音裡，工廠的人問。「隨便供吧。」對方答。
這是所有口罩買家面對的日常。大買家碰到大騙子，小買家也遇到「小貓膩」。
一個口罩買家在微博上透露，200萬口罩在海關過磅時發現與申報的重量有明顯差異。他追問供貨方，對方先推說是更換輕質紙箱的原因。直到最後才坦白，是市場上30克標準的無紡布不好找，用了25克的替代。
生氣也沒有用，買家要不就違約賠錢，否則就硬著頭皮交付不合規的口罩。
「我違約率不高，40%。」林棟笑著說出這個可怕的數字。
圖片來自《口罩獵人》
故事捕手
在紀錄片上線後，有人發現充滿賭性的林棟大起大落的經歷。
他23歲開始創業，曾經入選過2017福布斯中國醫療健康和科技領域30 Under 30榜單。林棟名下有7家公司，包括深圳市思瑞健康信息技術有限公司、思瑞網絡信息有限公司。
但另一面，這些公司幾乎都面臨訴訟風險，2019年年底，林棟被列入了失信被執行人名單，成為限制高消費人員。
而花總決定拍攝這個故事，正是發現了林棟身上的衝突感。
林棟和這個故事幾乎是「撞」到花總面前來的。彼時，他正在伊斯坦堡準備到中亞拍攝其他題材的紀錄片，但在一個中餐館吃飯的時候，收到了一個粉絲留言，問是否可以見面。他同意了，而那個粉絲就是Wake——林棟的隨行翻譯。在提出拍攝需求之後，林棟竟一口答應。
在《新京報》的採訪中，花總說，自己想過記錄更宏大的命題——口罩整個國際產業鏈的運轉方式，但最後，還是林棟這個人更吸引他。「林棟代表了很典型的一部分人。」花總說。
他的每次拍攝都希望提出一些有價值的尖銳命題。比如「你覺得自己是在發國難財嗎？」「你有沒有低買高賣、囤積居奇、擾亂市場秩序？」
上一次他提出這樣的命題，是拍攝視頻《杯子的秘密》。2018年11月，在他偷拍國際酒店客房衛生視頻之後，他成為了眾矢之的。幾乎所有人看完視頻的轉發語都是——「完了，他又要被封殺了。」事實的走向也印證了這一點。他的個人信息快速在各大酒店之間擴散，他的每一次入住，都會被特殊對待。
面對風波，似乎是花總的常態。他鑑表、揭露「世奢會」（對方甚至因為找到他的父母）、扒皮酒店衛生亂象。
而這一次，他再次在疫情的湧流中捕捉到了一朵可貴的浪花。
在跟拍林棟討債的過程中，坐在老闆椅上的土耳其人警惕地問：這個拍攝的人也是你們團隊的嗎？
面對這個不怎麼友善的提問，鏡頭背後的手依然穩穩地握著機器。
「真正吸引我的是去遊歷、捕捉、記錄。是在各種情況下人的狀態。」花總說。