孟買黑手黨老大:我本應在大學讀詩,最後卻在貧民窟吸毒

2021-02-13 磨鐵書友會


大家好,我是凹叔。

上學的時候,我沉迷於香港黑幫電影,《槍火》來來回回看了好多遍。感覺兄弟幾個穿著西裝「就是幹」的樣子真的太帥了,於是也經常會有一些不切實際的幻想。

比如:

加入黑幫的第一天,我和阿sir周旋

加入黑幫的第三天,我被黑幫當臥底

加入黑幫的第十天,我為大哥擋子彈

...

當然,我一直都認為,關於黑幫的一切不過是藝術虛構,可是這本書的出現狠狠地打了我的臉。

《項塔蘭》

格裡高利·大衛·羅伯茲 著 黃中憲 譯

磨鐵圖書出品

尤其是在看到書的簡介裡有「取材於作者的親身經歷」這句話時,我默默收起了自己的「黑幫日記」,準備好好感受這位大佬格裡高利·大衛·羅伯茲真實的傳奇人生。

「紳士大盜」

從學生時代開始,格裡高利就比其他同學更激進,活躍於各種反戰、反法西斯、反政府組織,並且深信自己可以改變世界。遠大的理想,優異的天賦,使他成為了大學中最年輕的哲學和文學講師。

原本前途無量,卻沒想到來了一個大逆轉。

妻子因為感情問題離開了他,還帶走了他疼愛的女兒。生活中突如其來的空洞讓他不得不用海洛因去填補。

 

他從一個理想主義者漸漸地墮落為毒蟲,毒品侵蝕著他的意識,同時也在搜刮他的金錢。一次又一次的毒癮難耐,最終還是讓格裡高利走上了犯罪的道路。

與其它的搶劫犯不同,雖然他拿著仿製玩具手槍,卻以全套西裝打扮出現,用溫和的談吐和禮貌的舉止去搶劫了一家銀行。

這個場景,是不是好像在哪部電影裡出現過?

他也因此獲得了「紳士大盜」的封號。

從大學導師到搶劫犯,這只是剛到格裡高利傳奇人生的起點而已。

24次的搶劫紀錄給他換來了19年徒刑,很快他就被捉拿歸案,關進監獄。可沒過多久,格裡高利就因為難以忍受關押,在光天化日之下越獄了。

穿越了兩座機槍塔後,格裡高利從澳洲看守最嚴密的監獄逃脫了,在紐西蘭短暫停留後又經過了一番周折,終於成功偷渡至孟買。

孟買,是一個在大多數讀者眼中充滿著神秘色彩的城市。在這裡天堂和地獄都沒有邊界,在高樓大廈之後,就能看到混亂不堪的貧民窟。

在印度,無論是誰,都可以隨便進城。並且只要在一個地方可以居住30年以上,那這個地方就可以屬於你。所以到了孟買之後,格裡高利就在導遊的幫助下成為了住進了貧民窟,正式開始了自己的流亡生活。

首先需要解決的問題就是身份問題,因為是在逃犯,格裡高利就只能隱姓埋名,憑著自己在澳洲學習的急救知識,在貧民窟裡當起了免費醫生。這個身份不僅讓他在當地很受尊敬,同時也成為了他逃亡時期的保護傘。

起初這樣的生活讓格裡高利無比懊惱,「我曾是一個在海洛因中失去理想的革命份子,在犯罪中失去操守的哲學家,在重刑監獄中失去靈魂的詩人。」自己本應該站在澳洲某一所大學的講臺上談論哲學與文學,或者是和妻子女兒一起在公園野餐,然而現在卻在骯髒與混亂間虛度餘生,活在背井離鄉的落寞和東躲西藏的苦悶中。

可流亡在貧民窟的生活,讓他見到了形形色色的人:有偷東西的小孩,有毆打貧民的警察,還有出來接客的妓女……雖然鄰居們很少說謝謝,但經常給他送食物,還會默默走很遠幫他打來純淨水。格裡高利在這裡甚至開始有了賓至如歸的感覺——在印度最繁華的城市裡,這群處在最底層的人們正在和一個逃犯一起生活,甚至在互相支撐著努力活下去。

他在貧民窟交到了好友,並且還從偏僻村落的老嬤嬤口中,得到「項塔蘭」這個名字,在印度語裡意為「和平之人」。最重要的是,他邂逅了美麗的卡拉,一個擁有聰明、秘密和湖水綠眼眸的女人。

本想著繼續這樣平靜的生活也不錯,可沒想到在印度,他遭人設計陷害,被再次投入監獄。

哈德汗是孟買家喻戶曉的黑幫老大、聖人暨哲學家,與許多藝術家、企業家、政治人物有很好的交情,並在清真寺開講神學和倫理學,吸引各宗教的學者和學生慕名而來。可以說,哈德汗就是孟買的教父。

格裡高利在監獄被折磨得差點死亡,最後是被他重金從印度監獄撈出,從那以後,格裡高利將哈德汗視作第二個父親,受其影響,被黑幫吸收。

原以為進黑幫就是從打打殺殺的小弟做起就行,但事實上,想要在黑幫搞事業也是要有專業知識的。

進入黑幫之後,格裡高利就開始認真上課學習各種「專業」,包括如何洗錢、偽造護照、走私黃金,販賣軍火等。

那時哈德汗為了爭取阿富汗祖國獨立,收羅了孟買及各國優秀有用的人,購買了儲備軍火等戰略物質,帶著一夥骨幹及效忠人員偷渡回到老家阿富汗。格裡高利也加入遊擊隊進行戰鬥,其遊擊隊經歷數次圍剿,缺醫無糧突擊重圍死傷殆盡,哈德汗被亂炮打死,而格裡高利僥倖活了下來。

從那之後他就開始思考生活的意義是什麼,死亡又是什麼,接下來他又該怎麼做。回到孟買之後,他就被委任了黑手黨偽造部領導人。

當然,凹叔也沒想到黑幫竟然還有這麼明確的部門劃分,職權架構非常完整了。

看著自己部門的走私業務越走越寬,格裡高利開始了自己在其它領域的發展。

一開始,他成立了一家寶萊塢演藝公司,專門招收外國演員,並偶爾在電影裡客串一把;再後來他還去德國組樂隊錄唱片;還開了一家自己的旅行社...總之,就沒有格裡高利跨不了的界。

與此同時,他還和孟買黑手黨斷絕了關係,準備獨自發展自己的毒品走私業務。

1990年,格裡高利再次在法蘭克福被拘捕,並且和恐怖分子一同關押在監獄。這一次,他沒有越獄的打算了。

就在一瞬間,他坦然接受了一切罪與罰,無止盡的逃亡生活終於結束了。

「我演過戲,」我低聲說,「在另一段人生。」 在書裡,格裡高利這樣寫道。

他花了十餘年的時間,走遍了大半個世界,他做出過很多選擇,明白了命運的錯綜複雜和靈魂的自由無價。

《項塔蘭》是他在出獄後完成的。期間他撕毀了兩次手稿,在經歷了長達五年的思考之後,寫下了這本沉甸甸的自傳,這段傳奇的經歷得以呈現在所有讀者眼前。

這本書一出版,就被27個國家和地區引進,強尼·戴普還主演了同名的電影,所有讀者都迫不及待地想去感受一下格裡高利的專屬世界。


後來羅伯茨曾定居孟買,每個月都有讀者來詢問小說中那位有著湖水綠眼睛的女人,如今身在何方。其餘時間他還會協助民間團體為當地貧乏的醫療服務貢獻心力。也許他正在規劃自己的下一部小說,也許偶爾他也會想起一開始的那個貧民窟,感慨一下自己如夢如幻的人生呢?「黎明前,天蒙蒙亮,我走進貧民窟,居民已經甦醒,到處傳來輕微的活動聲響。上百個小爐火冒出的煙氣飄蕩在小巷裡。裹著彩色批巾的身形出現,隨即又消失在飄動的煙霧中。煤油爐上煎拉餅的香味,香壺裡滾沸的茶香,還有帶著椰子髮油、檀香肥皂、樟腦味衣物的人味混在一起。」 「過去50年來,在世界範圍內遭到殺害的女孩,比整個20世紀死於所有戰爭的男性還要多。僅僅因為她們的性別。」
在普利茲新聞獎得主尼可拉斯·D.克裡斯多夫和雪莉·鄧恩夫婦這對有豐富聯合報導經驗的記者伉儷的帶領下,我們在本書中去亞非拉國家做了一次長途冒險旅行。在那裡,我們看到性別歧視、性暴力、厭女價值觀、家庭暴力、處女情結等現象,讓女性猶如仍置身在18、19世紀的煉獄。我們也看到那裡的女性進行了艱苦卓絕的抗爭,以及如何一點小小的幫助就能改變她們的命運。
通過這些故事,作者向我們展示了女性的生存困境,整個世界對此困境的態度,以及女性身上自我覺醒的力量。她們將絕望化為希望,勇敢爭取生命尊嚴。
本書以人物故事為線索,佐以大量的數據,沒有局限於對女性遭遇的報導,還展示了社會、經濟、文化、心理等多維度的思考。同時,本書也為那些想為世界盡一份力的人們提供了切實可行的參考。
震撼的敘述,翔實的記錄,悲傷與希望交織的生命萬象。或許你已經衣食無憂,卻不能不關注另一個世界的艱困,那個世界離我們並不遙遠。

朱棣:我承認我有賭的成分

90後的「貪心」小孩李柘遠:健碩肌肉和聰明頭腦,他都要!
《盜墓筆記》十五載,那個在長白山等你的人還在嗎?

相關焦點

  • 孟買貧民窟:非原罪,亦非浪漫
    在中國人的印象裡,貧民窟似乎是噩夢般的存在,骯髒、齷齪、醜陋,一貧如洗的人如同蝗蟲般集聚在一起;由於缺乏教育、水、道路交通、公共衛生等基本公共服務,貧民窟只能維持簡單的勞動力再生產。實際的情況比上述認識要複雜許多。達拉維是孟買最大的貧民窟,也是名噪一時的電影《貧民窟的百萬富翁》的拍攝背景。通過對達拉維的觀察,我們可以管窺貧民窟這一非正式居住形態之於印度城市化的核心意義。
  • 雖然我走私、洗錢、販賣軍火,但我是個好男人
    在這裡天堂和地獄都沒有邊界,在高樓大廈之後,就能看到混亂不堪的貧民窟。 在印度,無論是誰,都可以隨便進城。並且只要在一個地方可以居住30年以上,那這個地方就可以屬於你。所以到了孟買之後,格裡高利就在導遊的幫助下成為了住進了貧民窟,正式開始了自己的流亡生活。
  • 他前往孟買的貧民窟住了幾天,看到了貧窮,也看到了人們對美好生活的嚮往...
    都曾將孟買比作印度的上海,還把上海當作孟買未來要趕超的對象,的確,孟買不僅有著作為世界最大電影基地之一的寶萊塢,還佔據了整個印度對外貿易額的40%之多!然而,有一個矛盾的事實——在看似繁榮的孟買的中心地帶,卻又有著亞洲最大、世界第二大的達拉維貧民窟!雖然這個貧民窟佔地面積僅有1.7平方公裡,但居住人口卻多達100萬人!
  • 探貧民窟逛千人洗衣廠 挑動神經的印度孟買之旅 | 全球GO
    不久前,由阿米爾·汗主演的《神秘巨星》在電影院上映,影片中的印度少女尹希婭突破社會桎梏和家庭阻撓,來到印度孟買追尋著她的音樂夢。為什麼是孟買?孟買是印度人口第二多的城市,也是印度最大海港,這裡有印度最奢華大氣的地標,也有亞洲最大的貧民窟。
  • 種姓制度影響下的孟買貧民窟,沒有夢想也沒有百萬富翁
    (孟買鱗次櫛比的高樓之下,是一片片低矮的黑灰色輪廓,那裡是世界第二、亞洲最大的達哈維貧民窟(Dharavi Slum),因奧斯卡獲獎電影《貧民窟的百萬富翁》而聞名於世。)
  • 《項塔蘭》一個黑幫、走私毒販、洗錢者的印度貧民窟生活
    最近讀《項塔蘭》這本書正是這個感受。《項塔蘭》中的主人公項塔蘭的原型就是該書的作者格裡高利·大衛·羅伯茲本人。格裡高利1952年出生於澳大利亞,他的人生非常傳奇,曾是叛逆少年,後來成為大學裡的哲學和文學講師。
  • 戰略家| 中印的差距有多大,看看上海與孟買就明白了
    印度總理辛格在2004年視察印度第一大城孟買時,曾發下豪語:「孟買在數年時間內將出現驚天動地的變化,使人忘記上海,轉而只談孟買。」他的目標是讓孟買在2015年超越上海。當然這只是政治人物的口頭支票,不能當真。
  • 故事 | 我在巴西貧民窟跟黑幫老大喝過酒
    當然,關係好肯定是談不上車還沒開到貧民窟,有一輛警車停在一家超市前得知我們要前往貧民窟,非常友好地上車打了招呼他們並無權闖入貧民窟,無論發生什麼事,那是那個社區的「家事」所以我總覺得他看我們的眼神,帶著憐憫幸運的是,我們的保鏢從小就生活在這個貧民窟,他的父親現在還住在這裡他是這裡長大的孩子,和老大們也都認識
  • 我在印度貧民窟看到的疫情百態:有人挨餓,有人追劇
    相比孟買的其他地方,生活在達拉維,就像身處完全不同的世界。4月8日,我們和身處達拉維的Kanase連線,他向我們講述了他親身經歷的抗疫故事。「一切都很迷茫,就像穿行在迷霧裡」我生長在達拉維,我的母親也是,我父親則是在上世紀80年代,從距離孟買不遠處的村莊來到這裡,他們都沒有讀寫能力。
  • 印度最大貧民窟確診病例破千 當地衛生狀況堪憂 孟買疫情最為嚴重
    印度孟買市政部門13日說,孟買塔拉維貧民窟累計新冠確診病例增至1028例,死亡40例。公開資料顯示,塔拉維貧民窟是印度最大的貧民聚居區,人口密集,空間狹窄,衛生狀況堪憂。據估計,當地居民和外來農民工人數約在80萬至100萬之間。
  • 三年又三年,我在黑手黨做臥底
    「我去了曼哈頓,有個人對我說『約翰·迪奧說你欠他一個人情你得去次邁阿密。這是地址和名字。』」五大家族由一個名為「全國委員會」的組織統一管理,全國委員和五大家族的老大可以輕易決定一個人的生死。真正的全員惡人具體到每個家族,由上至下的權力分配則是:老大、二把手、隊長、士兵和合伙人。
  • 冰火反差社會--《貧民窟的百萬富翁》
    貧民窟與百萬富翁自然構成了強烈的對比,一個百萬富翁不可能住在貧民窟,但是卻可能脫胎於貧民窟。賈馬爾就是在這檔節目中已經贏取了1000萬盧比,還剩下衝擊2000萬盧比的最後一關時被人舉報有舞弊行為的。一旦舉報屬實,他一分錢拿不到,還有可能坐牢。是更進一步成為千萬富翁,還是成為獄中囚徒,命運天地之差。
  • 沒去過孟買,先看這幾部電影過過癮
    2008 年,在奧斯卡上風光無限的《貧民窟的百萬富翁》最後收穫包括最佳影片和最佳導演在內的多個獎項,無疑成為最大贏家。影片中的孟買少年馬利克憑藉自己的智慧和膽識,一夜之間成為了千萬盧比的擁有者。「一步登天」的馬利克的經歷之所以能感染觀眾,正是因為故事建立在孟買這個「一半是天堂,一半是地獄」的城市當中。
  • 貧民窟裡的印度中產階級
    達拉維只是孟買眾多貧民窟中的一個,也是最出名的一個。2008年獲得八項奧斯卡大獎的好萊塢電影《貧民窟的百萬富翁》讓達拉維一下子風靡全球,也讓更多人注意到孟買這座擁有2200萬人口的超大型城市,居然有超過60%的人口是居住在條件惡劣的城市貧民窟裡。
  • 冷酷無情,才是孟買的情義|地理
    幾十年過去,孟買還和小說中一模一樣,最有情有義也最冷酷無情。「命運遲早會讓我們相遇。」從齋普爾飛往孟買的一個小時裡,我一直在默念這句話。如此強烈想去孟買的意願,不是因為載歌載舞的寶萊塢,也並非心驚肉跳的貧民窟和洗衣工場,而是一部叫《項塔蘭》的小說,和一間名為Leopold的酒吧。
  • 隨《信條》穿越「閉環」的孟買
    其中有幾場關鍵戲拍攝於印度最大城市孟買,作為諾蘭導演及孟買的雙料粉絲,筆者真心覺得孟買這座城市和電影的主題非常搭——過去、現在或未來在這裡並行,徜徉在孟買街頭,有時候真的令人感覺時間軸是錯亂的。這些都是英國殖民時期的代表性建築,瞬間將孟買推回到百年前。印度之門建於1911年,是從海上坐船到達孟買最先看到的建築,也是當年那個沒有飛機的時代,外國人抵達孟買首先映入眼帘的建築。這座類似凱旋門的建築是為了迎接英國王室的到來專門修建的。
  • 他是美國最「胖」警察,臥底黑幫24年,稱:不收網我就是老大了
    在這本著名的兵書中有這麼一句話"知己知彼,百戰不殆",在很多戰爭中,只有對自己的對手充分了解,才能夠贏得這場戰爭的勝利。在每一場對弈中,大家都知道自己的信息不能輕易地讓敵人知道,否則,那將會讓自己輸得一敗塗地。在很多警察與壞人的搏鬥中,警察雖然很強大,但是警察生活在光明中,一舉一動都很清晰,而那些壞人,他們隱藏在黑暗裡,讓警察總是很難將他們一網打盡。
  • 地球上最貧窮的居住地-印度的孟買
    2021年第264期總第2154期公眾號主編:筆尖芭蕾    公眾號政委:之      洲       印度孟買的達拉維(Dharavi)。 亞洲最大的貧民窟中有超過100萬人居住在這裡。他們生活在面積似倫敦海德公園(Hyde Park)大小的地區。
  • 寶萊塢黑色2020:失去了十幾位明星後又爆吸毒泛濫醜聞
    被稱為「寶萊塢傳奇」的伊凡可汗因癌症病逝;年僅50歲的演員兼導演尼詩坎特因肝病去世;86歲的著名舞者兼演員庫姆庫姆去世;電影製片人兼導演拉吉特穆克吉因腎病去世;著名喜劇演員賈甘迪普去世;年僅42歲的音樂人瓦吉德可汗去世;寶萊塢常青樹67歲的瑞希卡普爾因白血病去世;還有年僅27歲的童星出身的摩西特班戈爾因癌症去世。