文 /美亞
昨天早上看到盧凱彤墜樓新聞的時候，亞姐嚇了一跳。
因為前兩日是陳奕迅新碟記者招待會，盧凱彤作為幕後創作者和多年老友，去撐臺腳，還接受了記者的訪問。
訪問中記者有察覺到盧凱彤形銷骨立，表示關切，盧凱彤大大方方說自己最近確實要增肥了。
她沒有流露出一絲異樣，且很自豪第一次給陳奕迅寫歌。
她所提到的DUO TOUR，就是我第一次知道盧凱彤的契機。
陳奕迅在他最經典的DUO演唱會上，把鏡頭遞給了吉他手盧凱彤。
2011年，我在上海八萬人體育館的DUO，聽過盧凱彤的吉他聲。那時候，她鍾靈毓秀，滿臉膠原蛋白。
她時年25歲，已經是一個華語頂級歌手全球巡迴演唱會獨當一面的吉他手。
但是，她的起點遠遠不止那麼高，她2001年就出道了，15歲的盧凱彤和林二汶以組合at17出道，出了很多少女系的歌。
at17始終沒有大紅大紫過，但沒有人能忽略盧凱彤的少女天才。
她不僅寫歌，還是個音樂製作人。2001年參與了楊千嬅《Music Box》製作，為2002年葉倩文《你聽到了沒有》演唱會吉他伴奏。給楊千嬅寫《偷吻杜魯福》，給朱孝天寫《黑白》。
她參與製作各種演唱會、廣播劇、電影配音。
2011年，at17單飛，盧凱彤去臺灣發展，主創國語歌，不僅收穫了太太小餘，事業也突飛猛進。
是的，她是同性戀，且在2017年金曲獎頒獎典禮上出櫃，大膽示愛小餘。
她曾經在接受採訪時感恩：和小餘的感情輾轉得到了所有人的祝福。
她父母是很虔誠的基督徒，被告知女兒出櫃時沉默不語，說她以後會遇到好男孩。但卻在盧凱彤決定去加拿大結婚時，偷偷買了機票。
媽媽臨行前找到盧凱彤問她，你希望在你婚禮上，我穿哪條裙子？
小餘家的情況也一樣，一個傳統的臺南家庭，直到盧凱彤出櫃才知道女兒已經結婚，可他們說：要不要給你們擺酒？
盧凱彤描述這一段不可思議的苦盡甘來時，雙眼溼潤，她大約會覺得她是世上最幸運的人了吧？所有愛她的人，都沒有因為她的性取向而離開她。而是給予了比愛更深沉的理解與支持。
盧凱彤唯一煩悶的問題是媽媽催她生孩子：兩個女仔也可以生BB啊，好想抱孫。
這些絮絮叨叨的代際煩擾，像煙火氣裡的炊煙，象徵著一種未來可期的生機勃勃。
事業迂迴終守得雲開見天，婚姻繾綣甜蜜闔家歡，為什麼盧凱彤會選擇自戕？
因為躁鬱症。
躁鬱症是什麼？它還有個別稱叫雙極性情感疾患。
亞姐學過心理諮詢師，大約知道躁鬱症與抑鬱症不同，躁鬱症包含抑鬱症的表現。
簡單來說，就是一會兒極度亢奮和暴躁，一會兒又陷入情緒最低谷。
躁鬱症發作分三種：
1.抑鬱發作（與抑鬱症發作特徵相同）
2.躁狂發作：自我感覺良好，興高採烈，反應敏捷，思潮洶湧，精力旺盛，睡眠減少 。
3.混合發作：即抑鬱和躁狂同時發作，例如一個躁狂患者突然轉為抑鬱，幾個小時後又轉為躁狂。
總的來說就是，抑鬱症只是單向的抑鬱，而躁鬱症，是躁狂之外，還會抑鬱。
我們無法評述抑鬱與躁鬱哪個更痛苦，但情緒的極度落差，會讓躁鬱患者陷入極大的自我懷疑和自我消耗中。患者會有極大可能自殘。
2013年，盧凱彤就得過躁鬱症。她會打牆，打到皮開肉綻：
會有嚴重的幻聽幻覺，嚴重影響日常生活。
究竟為什麼盧凱彤會得躁鬱症？
因為她對得之不易的成功視如珍寶，她曾經作為天才少女出道，卻未全然實現自己的音樂理想。一直在為他人做嫁衣。
她單飛到臺灣後，2012年終於憑藉第二張創作專輯《你安安靜靜地躲起來》入圍24屆臺灣國語獎最佳女歌手，最佳作曲人獎。
她想趁勝追擊，逼著自己出第三張專輯：
執念讓她得了躁鬱症，被迫停工兩年。她自殘打到快要見骨的時候，醫生和她說，手打殘廢了，你好了以後就只能唱歌不能彈吉他了，你能接受嗎？
對音樂的執念讓她開始恢復吃藥，調整狀態。
兩年後，她再一次出道了，但一切似乎重蹈覆轍。
2016年，盧凱彤憑藉國語專輯《你的完美有點難懂但並不代表世界不能包容》中的《還不夠遠》獲得28屆臺灣金曲獎最佳編曲人。
2018年8月5日，盧凱彤墜樓身亡，年僅32歲。
我們無法去探究她究竟如何踏出那最後一步，但她以往的跌宕似乎有跡可循，盧凱彤可以在籍籍無名裡隱忍蟄伏，焚膏繼晷，她不是仲永，少年成名掩蓋不了她源源不斷的才情與努力。
但一旦她的才情成就裡程碑式的成功，才華就成了毒藥，她的努力早就透支了自己。她無以為繼，不知以什麼樣的姿勢，才能突破自我。
盧凱彤的故事，讓亞姐想到某次和道長朋友聊天，向他請教「有運無命」的涵義。
他想了想說，很簡單，萬物守恆，假如你到達你運的制高點，那麼你的其他就會此長彼消，你的能量、你的命就駕馭不了巔峰值的運。
那些同樣的躁鬱症患者海明威，梵谷，三毛，無一不是才華橫溢，敏感激烈，他們用狂躁帶來的情緒峰值來維持靈感，盛名天下。
但盛名對於他們來說，至若憫然，他們終生處理的是自我與超我的關係，他們用審慎刻薄的角度疏離世界，最終結局都走向悲愴。
所以躁鬱症又被稱作「天才病」。
亞姐覺得，這個病並不因為與天才相關，而顯得卓爾不群陽春白雪，它是一種情緒惡疾，每一個執念自我追求的人，都容易沾染。
亞姐上半年就有躁鬱傾向。我強烈地感受到自己的情緒極端反差。白天一點就著，怒髮衝冠。晚上就著如水涼夜，潸然淚下。
嚴重睡眠障礙，於是得了好笑的「不安腿症候群」。去醫院檢查，因為懂得心理知識，對自己產生了初步懷疑，主動要求檢查心理狀態。
果然，中度抑鬱、中度焦慮、嚴重程度的躁狂。
所以我對盧凱彤們的狀態有一知半解的理解——
當你喜歡、擅長的事情變成了工作，你會欣喜若狂把它當成生活的全部。當它有了一定的成就，你就會「慾壑難填」，你覺得你明明可以做到更好，為什麼做不到？
就好比，當你篳路藍縷走到半山腰，開始進入車輪打滑、止步不前的狀態時，你惶然失措。
看著半山腰的風景，幻想頂峰的一覽眾山小，你不知道如何前進，也不捨得後退。你會對自己包含工作在內所有的一切產生懷疑、厭惡、焦慮，然後把這種焦灼落地到無謂無用的情緒上去。
躁鬱症讓人類美好的創造力，變成了鴆酒。
盧凱彤做了4年、第二次獲獎的專輯名叫：《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》，躁鬱嚴重的時候，她用這句話來鼓勵自己。
但我覺得盧凱彤到這時，依舊沒有走出來，因為她還是苛求完美，且希望世界能包容。
但是，怎麼可能有人是完美的呢？完美只是主觀上的孤芳自賞，是有情緒取向的自我審判，是接受一個不完美但完整的自我。
並且，它不需要任何人的包容，更那堪所謂世界。世界是冷漠的、旁觀的、客觀存在的，好在它無視你，它也不評判你。你落魄、成功、貴胄、託缽，都無需對任何人請求寬恕。
人的自我觀照永遠是幡動心動的過程，而非他人與世俗的定義。
再見了，盧凱彤。
可你的離開，也許會讓我這樣有躁鬱傾向的人幡然醒悟：白眉赤眼，又何必咄咄逼己，如若運的峰值無福消受，那就慢慢來。
你已經很幸福很完美了，你不要逼迫自己。我們都可以慢慢來。
\ END /
點擊「閱讀原文」查看美亞全部文章