2020年，一艘郵輪從日本橫濱出發，搭載著新婚的情侶、金婚的夫婦、正在尋找愛情的年輕人將近三千多人，途經鹿兒島、香港、越南峴港等地，像是大海中最平常的浪花一樣，帶著喜悅出發，也盼望帶著幸福歸港。但因為一場瘟疫，他們最終被困在了港口，遲遲無法下船。
1912年，在南安普敦港的海洋碼頭，「永不沉沒」的鐵達尼號離港，她帶著資本主義的新富、沒落的貴族、一文不名的窮小子和一眾人的美國夢駛往紐約。在航程中也許發生過一見鍾情的浪漫，也有新舊戀人之間的愛恨糾葛，只不過在一座冰山面前，一切被凍在了大洋之上。
加西亞·馬爾克斯說「經歷愛情的折磨是一種尊嚴」，其實人們不僅經歷著愛情的折磨，愛情也經歷著人生的折磨。在哥倫比亞的戰爭和霍亂的折磨下，一對相戀男女從二十歲開始，經歷了人生的各種曲折，八十歲的時候，依然沒能結婚，是前世的姻緣也好，是命運的安排也罷，但這五十多年的時間中，他們為世人呈現出霍亂時期的愛情的種種可能，呈現了所有愛情的方式。
初見：愛有多少種開始，就有多少種可能
世界上有那麼多的城鎮，城鎮中有那麼多的酒館，她卻走進了我的。
——《卡薩布蘭卡》。
是啊，世界上有那麼多的人，有那麼多的日子，你偏偏就在這個日子，走進了我在的大樓，走上了我乘的船，走過了我散步的街道，走進了我的酒吧。
也許就在下午三點之前的一分鐘你和我走上了同一部電梯，你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，我們改變不了，因為已經過去了。也許明天我們還會相遇，也許我們會一直相遇，直到不想分開。
如果遍歷所有愛情的模樣，那麼他們可能只有一個共同點，那就是一個不期而遇的開始，自此，就像開啟了一個用不重複的劇本，在人世間上演著一幕幕愛情的悲喜劇。
愛有多少種開始，就有多少種可能。
青梅竹馬、家族世仇；多年同窗、偶然相遇；朋友引薦、工作初識。世界上有多少對情侶，就有多少種開始。而開始的那一瞬間，仿佛在茫茫宇宙中，圈定了一個可能性的空間，在其中有無數的岔路，無數種可能，也許一個月之後閃婚，也許終生掛念，也許一帆風順，也許愛恨糾葛。
人們只能用一生，去不斷地嘗試，縮小這個可能性空間，在抵抗無常的世事和內心之後，畫出一道愛情線路，我們稱之為愛情故事。但我們每個人都知道，這條看似平滑且看似理所當然的愛情線條中，哪怕一個小小的顫動，一次約會的遲到，一次內心的糾結，一次瘟疫都會將整個故事改寫。
當故事寫完，我們可以把愛情看作是人生的背景，在愛的名義下，一切來來去去的上演。而回溯故事，我們會發現，人生的一切，大多是愛情的背景，即便是瘟疫，也往往只是「愛」的一個註腳。愛，就像一個小偷，偷走了我們的歲月，和一切關於愛的憧憬，把它們變成了回憶。
人生：「你成了我心上隱隱作痛的傷口」
1929年夏日的一天，波伏娃經朋友的介紹，認識了薩特。
不久，他們就開始單獨約會。他們在一起談論的東西實在太多了，朋友、書籍、生活、前途……長久的散步和漫長的談話讓他們彼此欣喜不已。在夏天巴黎的風景下，一男一女在走著，談著。男的個子矮，結實，戴一副教師眼鏡，右眼受過傷，他總是在笑。女的個子高，瘦長。男的就是薩特，女的就是波伏娃。
薩特後來回憶了第一次見波伏娃時所留下的印象：「我認為她很美，我一直認為她美貌迷人，波伏娃身上不可思議的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。」
1931年，兩人為紀念戀愛兩周年，去了火車站，他們握手道別，說彼此珍重。
薩特北上去了勒阿弗爾，波伏娃則南下去了馬賽。薩特於1931年服完兵役後，即受聘在勒阿弗爾當了教師。波伏娃那時在馬賽的一家公立女子中學任教。這是他們第一次真正的分離。
可能正是這次分離，讓他們意識到彼此對自己的重要性，但更有趣的是他們也認識到自我的重要性。波伏娃寫道：「我們不發誓永遠忠誠，但我們的確同意延遲任何分手的可能性，直到我們相識三四十年的永遠的年代。」
他們的確一直在一起，也一直沒有在一起。他們是彼此遇到問題會第一個想到的人，是受到傷害會第一時間去尋求慰藉的人，是在眾多感情中最堅定的一個人，是在精神上共鳴且能夠互相促進，卻在生活上有著諸多矛盾的人。在接下來的日子裡，他們共同經營著愛情，也各自過著自己的感情生活，雖然號稱彼此坦誠，卻總是上演著背叛和回歸的戲份，但這並不影響二人在愛上的共鳴。
薩特對波伏娃說：我要像擠檸檬一樣擁抱你；我正好待在你的小爪子底下，我用整個心靈吻你的小爪子；我只有與你在一起才是乾淨的；我的寧靜有四分之三來自你；你是我的血和肉，我的皮膚和骨骼，我的骨髓，我身體的任何部分；你成了我心上隱隱作痛的傷口；我吻你親愛的又小又老的臉蛋。
而波伏娃說：我和薩特的關係是我一生中不容置疑的巨大成就。
1980年，薩特的離世，結束了他們一生51年的羈絆。波伏娃在薩特的葬禮之後說：畢竟，我也和他一樣，在害怕和希望之間搖擺。我的沉默沒有把我們分開。他的死卻把我們分開了。我死了，我們也不會重聚。事情就是這樣。我們曾經在一起融洽地生活了很久，這已經很美好了。
如果：「如果當初你娶的是我呢？」
1964年，瑞典文學院以「由於他那具有豐富的思想、自由的氣息以及對真理充滿探索精神的著作，已對我們的時代產生了深遠的影響。」這樣的評家授予薩特諾貝爾文學獎，竟遭到了薩特的拒絕。
2016年，瑞典文學院又以"在美式歌謠的傳統下，創造了全新的詩意表達"的理由把當年的文學獎授予鮑勃·迪倫，雖然沒有被明確拒絕，但鮑勃·迪倫並沒有到現場領獎，他的好友Patti Smith替他在典禮上獻唱了《A Hard Rain's A-GonnaFall》。但可能有很多人更希望Joan Baez能夠替BobDylan去演唱，甚至能夠看到他們再次合唱。
就在薩特拒絕諾貝爾獎的那個年代，在歐洲大陸還沉浸在對二戰的反思以及尋求哲學拯救之中時，大西洋彼岸的美國大陸，卻進入到了一個黃金髮展階段。因為戰爭移民的大量頂級科學家思想家，為美國的科技和經濟騰飛注入了燃料。在經濟的庇護下，美國的大眾文化也日益蓬勃，民謠音樂在其中最為亮眼。
60年代初，在一次民謠節上，當時被譽為民謠皇后的，並曾經登上過《時代》周刊的Baez第一次遇見初出茅廬的Dylan，並被他的才華吸引，並邀請他交流音樂，共同創作，二人逐漸成為在音樂上無話不談的朋友，進而順理成章的成為情侶。此後的一段時間，Dylan在音樂上一度非常依賴Baez，他只要寫完一段歌曲，就會拿個Baez，去問她的意見。
此後，Baez邀請Dylan和他一起進行全國巡演。一個麥克，兩把吉他，仿佛神仙眷侶，Dylan唱著他如詩又有力量的詞，而Baez也經常模仿著Dylan那慵懶的唱法。Baez唱的《Blowingin the wind》也一度被認為是最好的版本。
他們一同創作，一同巡演，一同為抗爭，為民權發聲。一切發生的都很美好，但一切也都終會走向必然。1965年，Dylan不願讓Baez參與他英國的演出，Baez一氣之下離開了Dylan。那次演出的矛盾只是表象，可能真正的原因是Dylan選擇離開Baez堅持的「抗議民謠」，逐漸走向通往自由和成功的搖滾之路，而Baez則在政治上走的更遠。
在這也插入一個八卦，Dylan那種不跟隨世人，而是讓世人跟隨的特質，深深影響了當時的一代美國人，其中有一個孩子，在Dylan的激勵下，改變了世界，他就是——賈伯斯。而在賈伯斯剛剛獲得成功之後還不到三十歲的年紀時，因為Baez的特立獨行，也因為Baez曾經是自己偶像Dylan的女友，而熱烈的追求過Baez。但那時Baez已經四十多歲了，最後拒絕了賈伯斯。不過在賈伯斯的紀念儀式上，Baez為他獻上了最後一首歌。
回到Baez懷念與Dylan，時間一晃，十年過去，Baez為了懷念自己的感情寫下了一首《Diamonds and Rust》。而後Dylan跟她之間似乎也有緩和，邀請她參加1975年的Rolling Thunder巡演。
排練前迪倫問她：你想不想唱那什麼鑽石的歌？Baez調侃說這是寫給前夫的。Dylan說：你前夫？Baez撒嬌：你以為我是寫給誰的？Dylan就生氣了：我他媽的怎麼知道你是寫給誰的！而後，二人雖然常有聯繫，但不再具有情侶的名義。
《Diamonds and Rust》當中有一句歌詞「Tenyears ago I bought you some cufflinks」，唱出Baez和Dylan在1965年時的生活小細節，那顆袖扣，也成了Baez心中抹不去的愛。
1975年，她唱著Ten years ago I bought you some cufflinks。
1985年，她唱著Twenty years ago I bought you some cufflinks。
這一唱，就唱出五十年的眷戀，2014年，早已頭髮花白的Baez與好友Judy Collins再次唱起這首歌，笑著唱出了Fifty years ago Ibought you some cufflinks……
無獨有偶，王家衛的《一代宗師》，葉問留了顆扣子給宮二，而宮二最後將扣子還給了葉問，「我在最好的時候碰到你，是我的運氣，可惜我沒時間了。想想，說人生無悔，都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊。」
Joan Baez：「如果當初你娶的是我呢？」
Bob Dylan：「......我不知道。我並沒改變很多，你呢？」
——1975年迪倫自拍電影《雷納爾多和克拉拉》臺詞
Joan Baez：拍戲時，我們沒有劇本。我就直接問他：「如果當初你娶的是我呢？」看他僵在那裡不知該說什麼，我就替他回答了。我說，我倆沒法在一起，我太喜歡政治，而他謊話連篇。
——1987年Baez回憶錄
我們總喜歡感慨，人生若只如初見，猶記小橋初見面，柳絲正長，桃花正豔。每一個相遇，都會創造出無數種愛的可能，只不過我們用時間和經歷，殺死了大多數愛的方式，只留下我們習慣，我們擅長甚至我們最不費力氣的那種。但也正是這樣，愛的火焰才會微弱將熄。人生不可能只停留在初見，十年，二十年，五十年，我們是時間的囚徒，帶著現實的鐐銬，卻想在愛的名義下翩翩起舞，那就只能讓一切苦難，成為生的背景，讓一切過往，成為愛的可能。
宮二把扣子還給了葉問，馬爾克斯筆下五十年的種種愛情可能，在一個沒有可能的結局下，由薩特和波伏娃演繹得淋漓盡致，而Baez送給Dylan的袖口，卻一直blow in the wind……