《無聲》：惡是惡的反芻，你解不開誰也抹不走

有些電影，是真的無法忍心看第二遍。《無聲》就是其中一例。

完場後觀眾都大抵保持沉默，很安靜，也很嚴肅。或者，是因為故事太沉重，許多畫面殘留下來，揮之不去，包括那讓人噁心的偽善者，那種扭曲，那種絕望，以及一個又一個滿帶惡意和憤怒的眼神。電影大部分情節都「沒有對白」，只有字幕，只有仇恨，像是質問每一位觀眾，撫心自問，有沒有做過沉默大多數，是不是也將仇恨種在別人心裡，於他們往後的人生誕下惡果。

《無聲》改編自2011 年轟動臺灣，牽涉過百名聾啞學童的師生集體性侵犯醜聞。電影標題其實有多重意義。首先，它既指受害學童無法說話，一旦遭受霸凌和性暴力，想即時拒絕、反抗，甚至求救，都呼喊「無聲」。另一方面，屢次被班上同學集體強姦的女主角貝貝（陳姸霏飾演），即使本身不願意，卻選擇「無聲」啞忍不反抗，其後更若無其事與施暴者繼續在校園生活。

貝貝除了害怕家人知道自己被性侵犯，覺得丟臉，亦因為不想鬧大事情，害怕要離開特殊學校這個保護圈，回到「聽人」的現實社會遭人歧視。在她眼中，正常人的世界更可怕，她情願留下來被同樣殘障的「朋友」不斷強暴，縱然作惡，他們始終都是跟自己活在同一個圈子裡，他們才是「朋友」。

儘管不是《寂靜之地》（A Quiet Place）這一類恐怖科幻片，但《無聲》本身還是呈現了一種寫實而詭異的恐怖氛圍。性侵過程之中，受害學童的憤怒、屈辱、絕望，都只能訴諸沉默，不是不作聲，而是根本無法作聲，無法說話，觀眾亦無法聽到任何與畫面情節對應的聲音。唯一能夠聽到聲音，不成言語，反而產生一種被「靜音」的壓迫感。

但「無聲」最為尖銳之處，是用來指控這一所特殊學校裡，上至校長下至教師、輔導員與司機的這些能發聲而無聲的「聽人」。暴力與性侵犯就發生在一個近到無法不察覺的距離，但他們仍然心安理得，選擇視而不見，不作聲亦無意關顧，隱瞞真相。他們就是那些帶著歧視目光的「聽人」，覺得殘障學童只是負累、被飼養、無殺傷力的次等生物，更不會有能力作惡，根本不用認真處理。直到新入學的張誠（劉子銓飾演）發現貝貝被同學在校巴後座強暴，他看不過去，跟熱血老師王大軍（劉冠廷飾演）告密，王大軍才揭發貝貝的遭遇不是孤例，校內的性侵犯問題其實失控已久，幾乎每個學生、男男女女都曾經被侵犯過，不想被繼續侵犯的話，就只能選擇跟施暴者「一起玩」，成為他們的一份子，尋找下一個受害者。

故事像洋蔥一樣逐層剝開，卻一層比一層毛骨悚然。班上同學都知道貝貝不會拒絕，猥䙝行為就更變本加厲。男主角張誠為了拯救貝貝，獨自對抗他們的首領小光（金玄彬飾演），但原來，作為始作俑者的小光，本身就是長期遭受性侵犯的受害者。張誠終於知道，小光從小學開始已經被老師不斷性侵犯，情況持續多年，他是為了將自己的秘密和慘痛經歷轉嫁給其他同學，所以才讓自己成為施暴者。在聾啞學童的世界，他們無法擺脫校園，只能用傷害彌補傷害。

另一方面，張誠除了對侵犯貝貝的施暴者懷有極大仇恨，同時亦對成年人一直袖手旁觀更甚至轉而斥責深感憤怒。他無法用言語表達心中不滿，只能將仇恨寫出來，「為什麼犯錯受罰的是學生？」整個故事，藏著對於社會和教育制度的批判，制度的存在，從來不是解決問題，而是制裁提出問題的人。性侵事件的背後，就是一場公義與醜惡制度的抗爭。代表公義一方的王大軍，揭發事件之餘，更發現校長（楊貴媚飾演）早已知情，只是不報警不張揚，選擇低調處理，姑息施暴者。他為公義挺身而出，校長卻笑他初出茅廬，血氣方剛不世故。校長聲稱，怕傳媒大肆報導會造成二次傷害、孩子們「玩玩而已」沒有惡意、要顧全大局，各種狡辯與道理背後，動機明確，就是保住校譽，不想被問責，影響自己仕途。

「學校並不是你的敵人。」面對校長的辯解，王大軍轉而質問，「作為校長，連手語都不懂，你愛的到底是學生，還是學校？」王大軍的明知故問，是以良知識破了制度的偽善之惡，這一幕，無獨有偶聯想到中國香港話劇團最近重演的舞臺劇《原則》。《原則》寫的不是性侵事件，而是更為微小，卻同樣觀照了政治現實的一場校規風波。故事之中，校長堅持「執法」處罰違規學生，繼而存心逼走意見不合的副校長，其專制手段惹來任教多年的資深教師不滿，不但帶頭請辭，更支持學生的罷課行動。然而副校長反問一句，「到底你是為了學生，還是為了逼走校長？」

用另一個角度來說，到底是為了公義，還是為了仇恨？在《無聲》的故事裡，仇恨總是曖昧出現於追求公義的身旁，張誠對小光有仇恨，王大軍對校長亦有仇恨。

或許，張誠與王大軍最終都相信了自己成為拯救者，他們的抗爭，最後換來了貝貝的重獲新生。但他們都低估了仇恨，低估了傷害本身所留下的記憶。性侵醜聞曝光，校長下臺，整件事是否等於解決了呢？王大軍看到報章上的報導，似乎亦隱約感到心虛。發生過的傷害已無法修補，又是否因為戰勝了醜惡的制度，守住人性和公義，未來就不會再有人受到傷害？

一切尚未完結，前人留下的惡，像一個詛咒，一個循環：施暴者當初其實是受害者，拯救者其實又不經不覺成為了別人眼中的施暴者。惡已經種下，只會一層一層延續下去，無從完結。結局是一個相當沉重鬱悶的Happy Ending，狠狠掌摑了王大軍所作表的公義勝利。

其實，在某些人眼中，他們就跟自己痛恨的制度一樣偽善、無能和自我感覺良好。不是每個學生都獲得拯救，無法被拯救的學生，內心就有仇恨。因為仇恨總是曖昧出現於追求公義的身旁。

臺灣的真人真事，他們對整個社會，對成年人的集體仇恨，正是當下政治體制、教育體制都在粉飾隱瞞，刻意迴避的問題。像故事裡從來不將學生放在眼內的校長，以為低調處理—— 處理掉所有將事件鬧大，不受控制的激進份子，就可以讓事情告一段落，一切就會重上軌道，經濟活動、人際關係與城市發展，如常運作。

然而，受過傷害，就不會忘記。仇恨已經埋在心裡，誕下以惡之名的下一代。

電影正告訴了那些指摘下一代惹事添亂、作惡多端的人，惡是循環，是Stephen King 筆下那個不斷回魂的跳舞小丑，是宮崎駿電影裡，動物對人類積怨所化成的兇煞神。惡，就是果，是大家昨日苟且過活的時候親手種下的因。惡是惡的反芻，你解不開，誰也抹不走，是一整代人的業。