之一，初秋天氣，荻瘦蓬鬆，水雲涼。下午晃去家門口的東吳石府私房菜，帶一點薺菜餛飩回家，這一晚，沈潔黃昏來，上完瑜珈課，來家裡吃夜點心。
暮色蒼然裡，沈潔一枚瑜伽課後的粉紅臉，窈窕爬上樓來。兩個人並肩立在廚房裡下餛飩，一邊看守著餛飩載浮載沉，一邊笑語碎屑。餛飩小巧，靈活，一點點脆，一點點滑，一碗弱柳依依的姑蘇滋味。如今大多數的餛飩，皆過於紮實蠢笨，金剛怒目，吃得人胃氣疼痛。這都是從小沒有吃過餛飩的人們，無法無天胡鬧出來的餛飩。餛飩終究是種點心，點心最恨，是吃飽。飲食是家教，少了童年的養育，總是追悔莫及的晚了。
沈潔純孝之女，一個人，照顧家裡四位老人，一幅柔軟心腸，常常令我靄靄嘆息。她的公公，九十多歲了，愛吃一口好東西。沈潔下了班，趕去家全七福，打包一份咕咾肉回家，因為公公最愛。上海灘唯一一家，做得出傳統老法咕咾肉的舖子。沈潔笑，阿拉公，會吃吧？我聽得笑軟，伸手摟了摟我的darling女友。有點遺憾，冰箱裡剛巧沒有螃蟹了，閨蜜們夜話纏綿，該應蒸對蟹來剝剝的。
之二，禮拜六的午後，鄰居彭小姐來我屋裡吃茶，我是新樂路新客，而彭小姐，是生於斯長於斯的原住民，無比巧的是，彭老師曾經是包子童年的美術老師，那天在弄堂口邂逅，我趕緊奔過去，抱了抱彭小姐，算算也是十五六年不曾見了。我記得彭小姐，彭小姐已經不記得我這個學生家長了。
彭小姐託著只漂亮的瓜上樓來，不吃茶不吃咖啡，吃了杯摜奶油，講給我聽新樂路的前世今生。darling，新樂路一點點長，卻真的是一條可以寫紅樓夢的路。我的前任房主，將房子賣給我的時候，曾經跟我拍胸脯，darling，這個房子，是我祖父拿多少金條頂下來的，我父親就出生在這裡，房子的開發商是晚清的郵政大臣，這一條街，我一家一家，統統可以講給你聽，故事潮潮泛泛。隨便講一家，新樂路某某號，住了一對老夫妻，沒小人的，49年以後也不工作的，門一直關起來的，有時候我們小孩子踢球踢進去了，老伯伯會拿球拿出來，跟小人笑笑摸摸頭。後來文革抄家，他家裡，抄出來200隻午餐肉罐頭，20隻火腿。
彭小姐那日午後，跟我講了一會兒她的爸爸。我爸爸，是兩航起義，中國航空和中央航空，兩家航空公司起義，從香港回來上海的。回來之後，作為高級技術人員，一直被派在新疆、蘭州等地建設飛機場。很早年，我姆媽就病逝了，當時我才八歲，我爸爸也才四十多歲。後來我爸爸回來上海，住在新樂路，後半生裡，有過三個女朋友。第一個女友，住在巨鹿路的四明村，聖約翰大學畢業的。第二個女友，我記得，每次來，都帶著白蘭花來，我爸爸最喜歡的花，我當時年紀小，不記得其他的了。我爸爸故世之後，我在最最困難的境況裡，遇見良機轉折點，很奇異，附近必定會有白蘭花。我每次都在心裡想，這是我爸爸在天堂裡幫我、想念我，我爸爸那一天，一定是輪值輪到他做天堂的堂長。第三個女友，我就記得比較多了。姓吳，她的父親，曾經做過蔣中正的秘書，為此她坐過足足十年的牢，年紀也比我爸爸大。有一天我和我爸爸在附近走，看見襄陽路上，貼了一張小佈告，私家教英文。我們就去了，就是這位吳小姐，後來成了我的吳老師，她是基督徒。我不單是跟她學英文，還啟蒙了一切的西方文明，跳舞，做西餐，都是吳老師教我的。吳老師最後也沒有跟我爸爸做成夫妻，現在想想，也是十分惋惜十分惋惜的。
那日午後，一路聽彭小姐講新樂路流水往事，屋裡黯淡下來，亦不記得起身點燈，舊事，故人，彭小姐走後，我一個人，在屋裡團團轉了一夜。
之三，跟友人吃午飯，講講閒話，開開無軌電車，友人便講起了母親。我小時候，我姆媽一直跟我講，婚姻最要緊，是要門當戶對，吃龍井茶的，跟吃白開水的，如何一起過日子？我那個時候年輕，哪裡聽得懂？後來長大，去鄉下同事家裡作客，同事的母親，拿我們當大客人，熱心熱肺沖了紅糖水給我們，我才想起我姆媽一直講的那句話。紅糖水，在當年的鄉下，是補煞人的補品，不是產婦，哪裡輪得到吃？我聽得笑軟，心裡還在促刻地想，腰細了，蘇州人講起來，吃碧螺春的，跟吃龍井茶的粗胚，如何一起過日子？無軌電車轉個彎，繼續講到世界兩大平胸女子產地，上海與巴黎，嘖嘖，平胸的優雅，豐胸的粗鄙，如今有幾人會懂得？友人講，我姆媽以前還跟我講，娶妻，要娶小巧玲瓏的女子，精緻漂亮。我問姆媽為啥啊，我姆媽跟我講，儂想想看，半夜裡睏醒過來，看見身邊那麼大一條肉，要不要嚇煞人的？
圖片是荷蘭插畫家Anton Pieck的作品
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.