為拍張愛玲小說，許鞍華還是向資本低了頭

拍《第一爐香》時的許鞍華，被資本押寶，註定要重視商業。這點像極了當年在邵氏拍《傾城之戀》的自己。才華讓她贏得資本的追捧，而資本逐利的本能，也為許鞍華帶上了鐐銬，讓她在拍片時必須考慮票房，重視明星的號召力。

文丨塵飛揚

排版、編輯丨Zed

第77屆威尼斯電影節算得上華語電影圈的嘉年華。趙婷執導的《無依之地》拿到最佳影片，另一邊，威尼斯電影節也沒有忘記許鞍華，為她頒發終身成就獎。

威尼斯的終身成就獎當然是莫大榮耀。在這個榜單中，前有卓別林，後有宮崎駿、吳宇森。許鞍華以全球首位女導演的身份拿到這個獎，這事很有平權色彩，男人能做到的，女人也做到了。

對獲獎者來說，終身成就獎也有個不動聽的弦外之音——此人的藝術生命走向黃昏。我們能看到許鞍華從布蘭切特手裡接到獎盃，也能看到她的最新作品《第一爐香》只出現在威尼斯電影節的非競賽單元。

宣發物料方面，《第一爐香》的營銷方也充分展現了出色的語言天分，「第七十七屆威尼斯國際電影節入圍影片」。有些影片入圍是提名，是衝刺獎項的種子選手，而《第一爐香》連陪跑的資格都沒有 。當然，威尼斯電影節有個不成文的規則，獲得威尼斯終身成就獎的導演，新作品不能入圍主競賽單元。

《第一爐香》宣發方也想趁著威尼斯的東風，為營銷添一把火，發布第一款預告片。

但片方沒想到，一場關於選角的群嘲，早早拉開了帷幕。

1.被群嘲的《第一爐香》選角

在《第一爐香》預告片中，彭于晏對馬思純說「我把它翻譯成英文給你聽」，成為網友惡搞的素材。兩人像極了健身房業務員給客戶推銷減肥課程。

原著中，喬琪喬是氣質憂鬱的混血兒，身材高大單薄，體形瘦弱，「他比周吉婕還要沒有血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一樣」。

一身肌肉，膚色黝黑的彭于晏飾演喬琪喬，就像姜文演了程蝶衣。網友戲稱，他和馬思純演對手戲，能把《第一爐香》變成《第一爐鋼》。

網友群嘲《第一爐香》的選角，導演翁子光也有意見，如果他來拍《第一爐香》，女主就是春夏：

「反正我都得罪人了，我覺得許鞍華的《第一爐香》最適合的就是春夏。如果我拍，一定用春夏。」

在原著中，葛薇龍白瘦幼美，身材小隻。姑媽梁太太首次出場，張愛玲就用了「嬌小個子」的形容詞。後來葛薇龍穿梁太太的鵝黃絲質襯衫和鴿灰短褲，「葛薇龍穿了覺得太大」。

馬思純為演葛薇龍減肥，但她身高170，肩寬骨架大，一度被嘲身材走形，從頭到腳很不葛薇龍。

說起來，白瘦幼美算得上張愛玲小說女主的標配。

《金鎖記》中曹七巧，瘦骨臉兒，手腕雪白，身材小巧。《傾城之戀》裡的白流蘇，年輕的時候膚白如磁，遇到範柳原，「由磁變為玉──半透明的輕青的玉」，依舊是白皮膚。她依舊有「孩子似的萌芽的乳」，又白又瘦的上海姑娘。《色，戒》中的王佳芝，胸脯豐滿，身材高大，卻不能算胖，她的腰肢纖細。

在張愛玲的小說中，胖簡直是命運悲慘和衰老的代名詞。

所以《連環套》中的霓喜就沒有那麼幸運，扛不住悲慘命運的摧殘，年過30，肥肉爬上了她的身體。

「她年紀已經過了三十，漸漸發胖了，在黑紗衫裡閃爍著老粗的金鍊條，嘴唇紅得悍然。」

很多網友不滿馬思純扮演葛薇龍，她確實算不得白瘦幼美的美人。國內觀眾看到《第一爐香》的選角與原著差別太大，心生不滿理所當然。

2.改編張愛玲小說的得與失

2020年是張愛玲誕辰100周年，小說不再有100年前的地位。經過這一百多年的發展，電影也不再是「文學的小妹妹」（張愛玲語），成為這個時代最流行的文化品種。

縱觀華語電影圈，最有資格拍張愛玲小說的未必是許鞍華，但許鞍華確實是拍攝張愛玲小說最多的導演。執導過話劇版《金鎖記》，也拍過《傾城之戀》和《半生緣》，加上《第一爐香》，許鞍華拍過4部張愛玲的小說。

改編張愛玲小說的日子，也是許鞍華不斷試錯成長的日子。1982年，《投奔怒海》商業口碑兩開花，許鞍華被邵氏招安。讓許鞍華沒想到的是，背靠大樹也不好乘涼，大公司不差錢，但會幹預創作。許鞍華追求藝術導向，邵氏要求市場導向，雙方彼此折磨，許鞍華希望早早履行完合同，離開邵氏。在這個背景下，她拍了《傾城之戀》。

在《傾城之戀》中，許鞍華展現了讓人迷惑的選角眼光，請剛剛離婚的周潤發演範柳原，一口齙牙的繆騫人飾白流蘇。按現在的眼光看，這些選角槽點滿滿。

一張大國字臉的周潤發，能在正氣霸氣之間自由穿梭，讓他演性情輕浮的浪蕩子，實難演出範柳原的精氣神。繆騫人怨婦相太濃，許鞍華也不能理解為何美術指導將繆騫人的頭髮剪短。

多年後，許鞍華在《許鞍華說許鞍華》一書復盤《傾城之戀》，承認選角是敗筆。

繆騫人的戲劇表演很差，發仔也是。雖然兩人都是好演員，但他們是電影（cinema）演員，不是戲劇（drama）演員。其實《傾城之戀》最有吸引力的是兩個主角的對手戲，兩個人的動態足以控制整個戲，演員要做優秀的戲劇角色，但他們倆是很低調的演員，演戲很生活化，做這個戲就行不通。

《傾城之戀》的失敗，讓《半生緣》很難找到投資。早在1984年，許鞍華最想拍的就是《半生緣》。《半生緣》的故事發生在上海、南京，需要拍攝上海的弄堂和街景。由於特殊的歷史背景，香港導演不能去內地拍實景，許鞍華這才改弦更張，執導《傾城之戀》。

等到真的拍《半生緣》時，電影的選角卻是集體在線的。吳倩蓮扮曼楨，梅豔芳演曼璐，黎明簡直就是另一個沈世鈞，溫吞猶疑的性格，富家子弟的氣質，葛優的祝鴻才，「笑的時候像貓，不笑的時候像老鼠」。

許鞍華拍得也老實，努力還原原著，考慮到電影容量，該刪的刪，該減的減。作為《半生緣》原著黨，我表示內心舒適。

在影片中，世鈞和曼楨在一家小髒館子中正式相識。原著特意交代了時間，大年初四上午。他們選擇小髒館是因為叔惠世鈞常去的北方館子歇業。在這件意味著廉價的小髒館中，兩人遇見了正在等飯的曼楨。

他們廠裡只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那天他們一同缺吃飯，撲了個空，只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：「就在這兒吃了吧」。

一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣……

這個情節的精妙處，在於點明了三人有不同的原生家庭。三人都在一家工廠做事，世鈞和曼楨沒有養家餬口的經濟壓力，而曼楨背後還有很多張需要吃飯的嘴。這就註定她會吃廉價的小髒館，不會和世鈞叔惠一樣去相對高檔的北方館子。

小髒館相識暗示不同門第給生活帶來的影響，也為世鈞和曼楨的愛情悲劇埋下伏筆。另一方面，叔惠和翠芝也因為門不當戶不對沒有在一起。許鞍華在《半生緣》中沒有直接展現翠芝母親對叔惠的羞辱，用一個簡單的仰視鏡頭展現了叔惠與翠芝之間的距離。

叔惠配世鈞送翠芝回家，告別時翠芝與世鈞站在同一水平線上，此時叔惠仰視翠芝。這個鏡頭告訴觀眾，與翠芝門當戶對的是世鈞，叔惠只能仰視她。最終翠芝嫁給了世鈞。許鞍華懂得用樸素的視聽語言講故事，導演功力非同凡響。

2009年，許鞍華受香港焦媛實驗劇團邀請，執導話劇版《金鎖記》。話劇版《金鎖記》的編劇是王安憶。她是寫上海普通人生活的行家裡手，文學評論家王德威曾評價她是當代張愛玲。值得一提的是，王安憶也是《第一爐香》的編劇。

3.文藝張愛玲，「商業」許鞍華

《第一爐香》的主創陣容，洋溢著不差錢可勁兒造的氣息。

除了許鞍華和王安憶的強強聯合，其他主創也特別亮眼。配樂師是坂本龍一，《末代皇帝》的配樂就出自他之手。攝影師杜可風，名作無數。錄音指導杜篤之，世界級世界水準的電影錄音師。剪輯指導鄺志良，拿過八次香港金像獎最佳剪輯。服裝設計是和田惠美，曾憑藉黑澤明的《亂》拿到奧斯卡最佳服裝設計獎，被譽為亞洲電影界的「第一服裝指導」。美術指導是趙海，代表作品《天下無賊》《集結號》《辛亥革命》等等。

這個黃金班底對得起《第一爐香》。高投資，也為影片帶來巨大的票房壓力。許鞍華的選角未必是她不懂張愛玲，而是她向資本妥協的結果。

《第一爐香》開拍之前，許鞍華用《黃金時代》和《明月幾時有》證明自己賠錢專業戶的實力。《黃金時代》投資7000萬，票房5151萬。《明月幾時有》的純製作成本5000萬＋，票房剛過6000萬。為了和許鞍華拍電影，很多演員採用自降片酬甚至零片酬的方式降低製作成本。這依舊無法阻擋許鞍華電影打破口碑好票房差的困境。

這個困境讓許鞍華成為投資人的噩夢，沒錢拍電影是許鞍華的日常。在兩部大製作接連撲街後，許鞍華依舊能得到資本認可，拍攝《第一爐香》。彭于晏馬思純參演《第一爐香》，正是商業和藝術角力的最終結果，也是許鞍華拿到的最好的牌。

我不是在為《第一爐香》的選角唱讚歌，而是認為《第一爐香》的選角本就是權衡利弊的結果。畢竟許鞍華不是有華納保駕護航的諾蘭，缺錢拍片幾乎貫穿她的職業生涯。即便在她巔峰時期，許鞍華依舊是資本的棄兒。

1995年，許鞍華貢獻出平生最佳作品之一的《女人四十》。主演蕭芳芳成為柏林影后，金馬金像最佳影片兩開花。同年9月份，有個讓張愛玲粉絲難過的消息傳來，張愛玲約在9月1日去世。許鞍華想要繼續拍張愛玲的小說《半生緣》，算是對張愛玲的悼念，也是緊跟熱點。

爾後《傾城之戀》失敗，《半生緣》的投資也如履薄冰。在《許鞍華說許鞍華》一書中，她提到為《半生緣》找錢的困境：

1996年，突然杜佑寧同我講，如果我想拍《半生緣》，大陸方面可以找300萬，香港可以再找600萬，900萬的資金足夠拍得成嗎？我說900萬一定拍不了，起碼要1000萬，大約1200萬。結果找到的預算有1100萬，就是大陸300萬，香港600萬，加上臺灣賣埠200萬。

《半生緣》拍了三個多月，不算很久，最多是超出十天。我們預計1月初拍完，但因為這期間演員的檔期無法遷就。總之，三個月拍這個戲是足夠的，差不多五十組。
我們所有的問題都在於資金不足，我也很明白。我之前說九百萬沒可能，其實有一千兩百萬也不夠，尤其有這個cast，應該要一千七百萬才拍得好。

這就是許鞍華堅持藝術理想的困境。她想要拍自己想拍的電影，但拉不到投資。有人投資她的電影，又會幹預創作。

拍《第一爐香》時的許鞍華，被資本押寶，註定要重視商業。這點像極了當年在邵氏拍《傾城之戀》的自己。才華讓她贏得資本的追捧，而資本逐利的本能，也為許鞍華帶上了鐐銬，讓她在拍片時必須考慮票房，重視明星的號召力。

張愛玲的粉絲很多，卻不能讓其小說的電影版變成旱澇保收的搖錢樹。這註定許鞍華改編張愛玲小說會面對資本束縛的尷尬。

張愛玲曾在《我的天才夢》裡感慨，「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。看到《第一爐香》被群嘲的選角，我還是心疼許鞍華。她敢穿張愛玲這襲旗袍，就註定無法避免被蚤子咬。

（文中觀點僅代表作者個人）