1905電影網訊 馬思純的一篇讀後感，最近引來了不少風波。一篇關於少女如何墮落為姑媽謀人，為丈夫謀錢交際馬花的故事，在她的感悟裡，則是：
因為之後我將知道，張愛玲的卑微換不來她的愛人。低到塵埃裡，一生只會發生一次。因為愛，不是一個人的卑微。而是兩個人的勇敢。
這不是馬思純第一次的微博張愛玲感悟，卻引起如此大的關注，原因有一個，她讀的是《第一爐香》，恰好在今年暑期公布，將由許鞍華導演改編成電影。
這部小說中的三個角色，一個是中年交際花姑媽梁太太，一個是一張白紙被當做交際花培養的葛薇龍，一個則是混血浪蕩公子哥兒喬琪喬。
演好了，聽起來都有得獎相。也無外乎女明星們正在為此努力爭取的傳言甚囂。
從鞏俐到陳衝，侯孝賢到許鞍華《第一爐香》20年仍未開燒。
許鞍華導演
說起來《第一爐香》算得上是「絕世大餅」了。
早在2005年，製片人徐楓就透露，《第一爐香》的版權已經買了十幾年，但是因為沒有合適的演員一直沒有拍。
電影人徐楓
但是2005年，湯臣影業在投資拍攝了《美麗上海》之後，卻因為徐楓忙於打理亡夫產業，而無暇顧及電影事業了。和陳凱歌、姜文、馮小剛等導演的合作就此停擺。而林語堂《紅牡丹》、張愛玲《第一爐香》、李碧華《潮州巷》、司馬中原《歪狐》等小說改編項目也就此不見天日。
當年據說徐楓的設想，是請侯孝賢執導，鞏俐扮演姑媽梁太太，章子怡飾演葛薇龍。侯孝賢提到過這件事：
「徐楓曾經找我拍《第一爐香》，我說可惜我拍不到。因為那個繞來繞去、那個幽委的感覺對我來說太難了，而且一定要講上海話，一定是上海那個時候的氛圍，是非常非常難得的。我說你找王家衛吧，王家衛有可能，因為王家衛是唯一呈現上海風華呈現得很好的導演，他是有這個印記的。」
導演侯孝賢
對於演員的設想，徐楓也曾經在回答網友提問時也很坦承：
「我一直覺得鞏俐來演姑姑，章子怡來演侄女會比較像，我一直不覺得她們很像，她們在有些地方會有一點點像，如果她們兩個人來合作這個電影，這已經是三年以前的事情，那時候還沒有拍《藝妓回憶錄》的時候，我那時候很多想要合作的導演還沒有想清楚，我覺得她們兩個人在一起拍戲，一定會有很大的火花，等於我錯失了第一次的機會，我自己也跟自己講，也不要太介意，主要能把一部戲拍好，是不是第一次，倒也不是那麼重要了。」
鞏俐和章子怡《藝伎回憶錄》
09年，關錦鵬去美國碰到了陳衝，剛演過《色，戒》裡易太太的她也對《第一爐香》動了心思。陳衝對關錦鵬說，阿關，你要不要拍《第一爐香》，我來演姑媽，湯唯演葛薇龍。
那個時候這篇小說的版權還在徐楓手裡。雖然與陳衝合作過《紅玫瑰與白玫瑰》，但想二度改編張愛玲，關錦鵬只能放手。
直到2016年，《第一爐香》出現在了電影備案公示表當中，備案單位卻是青鳥影業。
2018年，《第一爐香》的導演敲定許鞍華，這隻「家傳的黴綠斑斕的銅香爐」終於找出一角。
青鳥影業由2016年離世的電影人夏夢創立，開山作便是許鞍華的《投奔怒海》。夏夢過世時，把影業傳給了自己的朋友，新的青鳥影業，首部作品還是許鞍華。
某種程度上，也算一種「小團圓」。
算上《第一爐香》，已是許鞍華第三度拍張愛玲，還有一次執導話劇《金鎖記》的經歷。但和話劇舞臺相比，電影圈改編張愛玲卻顯得有些望而卻步。
籌備舞臺劇《金鎖記》時的許鞍華
早在1944年，張愛玲便親自將前一年寫的小說《傾城之戀》改編成4幕8場的話劇，當年12月16日在上海新光大戲院首演。
這之後，又有80年代海豹劇團根據《茉莉香片》改編的話劇《香片》；進念·二十面體的《心經》等等舞臺作品。
僅話劇導演林奕華一人，便有8次改編張愛玲作品的經歷。
話劇導演林奕華
而在1976年，劉松仁等就出演了電視劇《半生緣》；此後林心如、蔣勤勤又出演了一版；現在蔣欣、劉嘉玲的版本也有待播出。
《傾城之戀》《金鎖記》等張愛玲的名篇，也都上過小熒幕。除了授權翻拍，TVB則在1984年將《第一爐香》的故事融入到了電視劇《儂本多情》當中。
《儂本多情》的前半部分，便是《第一爐香》的翻版。
痛失雙親投靠姑媽的商天娥便是葛薇龍，關菊英演的操縱商天娥婚事的姑媽唐瑛自然仿照的是梁太太。讓《儂本多情》成為經典的，則是張國榮出演的詹時雨，對應的當然是《第一爐香》裡的喬琪喬。
雖然小熒幕和舞臺對於張愛玲的改編一直熱潮不退。但在許鞍華版本的《第一爐香》前，大銀幕上僅出現過五部張愛玲的作品。
而且這些作品，大多爭議頗多。
飽受批評的一點，則是折現電影失去了張愛玲特有的腔調。事實上，張愛玲的小說最大特色並非情節，而是她特有的比喻和心理描寫。
這也是為什麼這些作品被搬上銀幕上，不少人都覺得似是而非，恰如假借張愛玲之名的《笑聲淚痕》。
首位將張愛玲搬上大銀幕的還是許鞍華，改編的是《傾城之戀》。
初次拍攝自己文學偶像作品的許鞍華顯得很緊張，對小說並沒有進行大幅度的刪改解讀，幾乎是亦步亦趨地完成了所有故事情節。
當年電影還算成功，1984年上映，票房達到813萬港幣。周潤發也被認為是扮演範柳原的合適人選。但繆賽人卻被認為並不適合白流蘇。
許鞍華自己對《傾城之戀》也不滿意，除了認為自己對張愛玲理解有誤，導致怎麼做都有點不對。更多的則是當時邵氏公司小氣，不肯在布景和道具上砸錢。
現在的觀眾對《傾城之戀》不滿意，則是因為喪失了原作的精髓。
一個寡婦和一個情場老手在戰時香港的故事，怎麼拍和怎麼講，其實不一樣。張愛玲的筆下，情場如戰場，白流蘇的心理描寫百折千回。
男女間的試探被張愛玲寫的搖曳生姿。而初次改編張愛玲的許鞍華，則戰戰兢兢地對原著幾乎看圖說話，最終也只能落得連她自己提起來，也是醜話說得多。
1988年，臺灣導演但漢章也對張愛玲下了手，選擇改編《怨女》。
事實上，《怨女》也是張愛玲自己中年後，對《金鎖記》高度戲劇化不滿，重新改寫而成。
相較《金鎖記》，《怨女》變得更加散淡，刪去了很多戲劇化的情節，轉而多了很多心理描寫。但漢章改編《怨女》，實則也是對自己的挑戰。
好在這部電影演員選的不錯，夏文汐漂亮，是原著裡「麻油西施」的長相。五官薄，也的確稱得住嫁入姚家之後的「怨」。
可惜但漢章在改編《怨女》時犯了和許鞍華一樣的問題：覺得一定要忠實原著。按照張愛玲寫成的故事，臨摹一般，一筆一划都不省略，照本宣科。
這也是為什麼拍出來的張愛玲電影毫無張愛玲特色，四平八穩。
但漢章之後，5年沒有導演敢碰張愛玲的小說。直到1994年關錦鵬導演的《紅玫瑰與白玫瑰》才開始90年代的張愛玲改編。
這篇小說裡，白月光硃砂痣、白米粒蚊子血的比喻成為不少讀者的心頭好。也從「紅白」開始，張愛玲電影的選角也成為了不少媒體和觀眾熱議的對象。
關錦鵬的這部張愛玲能被銘記至今，自然也是兩朵玫瑰選的嬌媚明豔。
誰都沒想到，演慣豔麗角色的葉玉卿可以在電影裡演白玫瑰孟煙鸝；「中間像是隔了一層白色的膜」，不說話，走路靠後，一種少女的美。葉玉卿的眉眼也帶著點苦，自然而然地成了蒼茫的白月光。
「小花」出身的陳衝則變成了紅玫瑰王嬌蕊。有稚氣的嬌媚，椅子一震動，手臂上的肉微微一哆嗦，不是肉多，是骨架子小，顯得胖。
有這樣的驚喜選角，再加上演員們在電影裡的表現，《紅玫瑰與白玫瑰》成功了一半。搭配上杜可風的攝影，可以說還原了張愛玲的文字質感。
1997年，許鞍華再度挑戰張愛玲，挑的是《半生緣》。
在許鞍華之前，香港新浪潮導演譚家明曾希望能夠將此書拍成電影，甚至專門拜託王家衛代筆致信張愛玲請求改編。
王家衛給張愛玲的去信寫了些什麼，我們無從得知，但回信卻得到了曝光。信是這樣寫的：
只是最終，張愛玲也沒有看到王家衛的電影，譚家明拍《半生緣》也沒有了下文。兩年後，許鞍華的《半生緣》上映。
這部電影又從選角上先勝一籌，找到了梅豔芳與吳倩蓮演姐妹二人。
細看二人，有相似的眉眼，演曼楨和曼璐二人，倒是合拍。
葛優演祝鴻才，也是「笑起來像貓，不笑像老鼠」。黎明溫吞的脾性，也竟然成就了沈世鈞。電影回到大陸取景，南京的玄武湖、清涼山皆入鏡。
和《傾城之戀》相比，許鞍華在拍《半生緣》時，放棄了忠實原著的方法，而是加以改變，同時以《十八春》和《半生緣》為底本，刪改了中後段陰鬱恐怖的哥特小說情節，加重了尾端再相見時的無奈。
《半生緣》之後，張愛玲的改編再度進入停滯，直到10年之後，李安才帶著《色，戒》出現在觀眾視野當中。
和《傾城之戀》等名篇相比，《色，戒》作為張愛玲的晚期作品，並不十分引人注意，但也因此改編起來更加留有餘地。
和以往的電影相比，李安改編的《色，戒》恰如一隻上海人吃完又拼回完整形狀的大閘蟹：披著張愛玲的皮，講得卻是李安自己的私貨。、
對於改編《色，戒》，不少人的問題仍然停留在怎麼去將那些比喻和心理描寫影像化。怎麼去拍放走易先生時那「緊張得拉長到永恆的這一剎那間」？又如何去表述王佳芝與易先生那「虎與倀的關係」？這些看似都是難題。
李安的答案是破。
於是他放大了不少原著中一筆帶過的情節——太太們的牌桌，易先生和其他女人的關係，乃至於王佳芝「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都衝掉了。」
李安的操作，讓《色，戒》變得格外豐富，也因此成了不少人心中張愛玲改編電影的首位。
除了這5部電影，侯孝賢的《海上花》其實也脫胎於張愛玲。
本想拍攝鄭成功題材的侯孝賢在尋找關於古代妓院素材的時候，被朱天文推薦了張愛玲翻譯成國語的吳語小說《海上花》，一發不可收拾，最終拍成了電影。
雖然曾經拒絕掉了《第一爐香》，但最近幾年，一直有傳言說侯孝賢動過翻拍《小團圓》的心思。
除了這些名篇，其實導演們大可以將目光放在一些略顯冷門的篇目上。
比如《心經》，我最好的閨蜜變成了我的後媽。驚悚吧？
說不定就是下一個金馬雙黃蛋呢。