今天還是說《白先勇細說紅樓夢》，此書首版發行於2017年2月，我在2017年1月17日就收到了白先勇先生親贈的樣刊，說來也是人生的一大幸事，對於此書我越看越有味道，越看越是愛不釋手。
情是宇宙的一種原動力，湯顯祖對情的設計影響了曹雪芹
中國人講「情」，跟「愛」又不一樣，「情」好像是宇宙的一種原動力，一切的發生就靠這個「情」字，它比那個「愛」字深廣幽微。曹雪芹是用一個宇宙性、神話性的東西來說這個「情」字，「情」字還不夠，還有「情根」，情一生根，麻煩了！《牡丹亭》裡面有句話：「情根一點是無生債。」情一生根以後這個債就還不完了。
青埂峰下這塊靈石，後來就變成賈寶玉了。三萬六千五百塊石頭用來補天，剩下的這一塊使命更大，它要去補情天。情天難補，他得墮入紅塵，經過許許多多情的考驗，最後又回到原來的地方，一生歷了一劫。每個人到這個世上來，同樣是歷劫，也是走一趟，也是經歷紅樓一夢。
浪漫文學講「情」字，對於情的解釋，集大成之書是《紅樓夢》。《牡丹亭》上承西廂，下啟紅樓。《西廂記》還在社會性、歷史性的層次，是寫實的。到了《牡丹亭》，愛情提高了一層，是形而上的情。情是很重要的原動力，是一種形而上的、隱喻式的力量。湯顯祖對於情的解釋與設計影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。
賈寶玉的一生是一部《佛陀傳》
我們念《紅樓夢》，一方面是看小說的藝術，特別是文字的藝術；另一方面則是看它的哲學思想。《紅樓夢》將中國人的哲學，儒、佛與道，所涉及的入世與出世的糾結，以最具體、最動人的人生故事呈現出來，這就是《紅樓夢》偉大的地方。此外還有一點，中國人特別重視人情世故，而《紅樓夢》裡面到處都是中國式的人情世故；在極端複雜的宗法社會底下，該怎麼表現禮數，這本書應有盡有。
我們講寶玉，就講他痴、傻，常常我們所謂的聖人，也是痴、傻，中國的傳統如此。很多禪宗的高僧，都是痴、傻。外國也是，聖方濟各（St.Francis）會跟鳥講話。在某方面來說，曹雪芹把賈寶玉寫成一個像痴傻的聖人一樣，一種聖人（Saint），唯其要到痴傻的程度，才能夠包容這麼大的世界。如果我們倒過來想，賈寶玉是一個很精明、很漂亮的公子哥，這個人怎麼寫，我不知道了，反而寫不出什麼來了。曹雪芹創造這麼一個人，《紅樓夢》可能可以發展成一部《佛陀傳》似的書，前傳的悉達多太子享盡榮華富貴，賈寶玉跟他也很相似，一直要經過很多很多生老病死苦，慢慢地看透了，最後出家得到解脫。
一個人的命運，包括我們自己的，永遠是一個謎語
「假作真時」，本書一開始不就借著甄士隱、賈雨村的兩種生活態度，提出要悟道解脫，還是沉淪紅塵？「無為有處」，什麼是有？什麼是無？什麼是空？什麼是色？賈寶玉這個時候還渾然不覺。渾然不覺的好！如果這時候懂了，就沒有下文了。人生的真昧，人生的命運，警幻仙姑講給賈寶玉聽，他這時候還沒開竅。要等到很後頭，歷經痛苦劫難，賈寶玉第二次再回到太虛幻境來看，那時他懂了，知道了認識的人的命運，他自己的命運，他才大徹大悟。
作者在十二金釵的冊子中，把陸續將上場的十二金釵的命運，老早寫出來了。但他用謎語式的詩讓讀者去猜、去揣測。他告訴讀者，一個人的命運，包括我們自己的，永遠是一個謎語。
我想命運是最神秘的東西，人這一生，到底是怎樣一條路？沒有人不好奇，但沒有一個人知道自己命運以後會怎樣。你二十歲時絕對想不到你四十歲時是怎麼樣一個人，也許你有想像，可是命運要你走什麼路子，老早已經定了。在我們中國有這樣的思想，西方的哲學、戲劇也有很多在說，人逃不出自己的命運，是吧？
呼啦啦如大廈傾：藝術家的「第六感」
《紅樓夢》是一本在頂點的書，清乾隆時代是中國文化到了最成熟、最極致的巔峰，而要往下走的時候。作為一個像曹雪芹那樣敏感的作者，我想他雖然是在寫小說《紅樓夢》，寫賈府的興衰史，但是在無意中、在潛意識中，他同時感覺到整個文化將要傾頹、崩潰，一如他寫到的：「忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡。」我想藝術家有一種獨特的靈感，特別能夠感受到國事、乃至於民族的文化狀況。或許類似於所謂的「第六感」，我覺得曹雪芹就顯示出這種感受能力。所以他寫的不光是賈府的興衰，可能在無意間，他也替中國的文化寫下了「天鵝之歌」。從這個角度看這本書，它的意義更大。
我們隨便舉個例子，我剛剛說文學家或藝術家的感受與靈感，尤其是中國的傳統，對於時代的興衰特別敏感，因為中國的歷史是延續下來的。其他像歐洲的話，它們的文化中心一下子遷到這邊，一下子又遷到那邊，所以歐洲的歷史比較是分期的；但中國的歷史是從古到今，一直延續下來的。這種各個時代的興衰刺激了很多文學作品的產生。舉個例子，像是李商隱，大家都知道他的《登樂遊原》那首詩：「向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。」一首詩講了晚唐，講完了唐朝的興衰。這種感受對曹雪芹而言，可能更加深刻。雖然乾隆時代表面看起來很繁華，但我們從歷史的後見之明來看，在乾隆晚年已經開始衰微，已經有很多瀕臨崩潰的跡象了。
張愛玲的《紅樓夢魘》把後四十回痛批不頓，我不同意
張愛玲的《紅樓夢魘》，把後四十回痛批一頓，我不同意。我覺得後四十回寫得非常高明，非常了不得。後四十回他的style改了，因為前面講盛，文字當然華麗，後面講衰，文字自然蕭疏。前面是慢慢、慢慢地經營；後面是「譁」的一下就崩潰下去。這是應情節的需要，而非功力不逮。
第一百二十回寶玉出家，那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峰。寶玉光頭赤足，身披大紅鬥篷，在雪地裡向父親賈政辭別，合十四拜，然後隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾，恰恰將整本小說撐了起來，其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，並不好寫，而後四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。
摘自《白先勇細說紅樓夢》
白先勇，小說家、散文家、評論家、劇作家。1937年生，廣西桂林人，名將白崇禧之子。臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學「作家工作室」文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》等，重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。近年來致力於兩岸崑曲復興與古典名著《紅樓夢》的重新解讀與推廣。