2017年4月27日，臺灣青年作家林奕含在公寓上吊自殺。
在她去世的第三年，網際網路再次迎來對她的集中注視。
無疑，#林奕含去世三周年#登上熱搜，是公眾意志對鮑毓明掉出熱搜的不滿與反抗。
「書裡的李國華並沒有死，也不會死，這樣的事情仍然在發生。」
誠如林奕含所言。
在「女孩'愛'上誘姦犯」這一類似的敘事路徑下，林奕含成了李星星（化名）的鏡子。
她的經歷和言論，對李星星來說，以及對公眾如何看待李星星來說，都具有了強烈的參照意義。
一個成年男性與未成年少女多次發生性關係。
假使其中夾雜著混沌不明的「情感」意味，不僅會造成司法界定的難題，也使得「受害者有罪論 」從不缺席。
正如在《房思琪的初戀樂園》裡，已被李國華誘姦的房思琪試探她媽媽：
「聽說學校有個同學跟老師在一起」。
媽媽下意識回道：「這麼小年紀就這麼騷。」
▲現實中，林爸林媽也有過類似「是你不對」的心態
又正如在《財新》那篇爭議性報導裡，記者在採訪鮑毓明之後妄下斷語：
「這個更像是一個自小缺乏關愛的女孩向養父尋求安全感的故事」。
一個是受害者家屬的本能反應，一個是作為社會公器的媒體立場。
他們尚且如此，更遑論那些喜歡站在道德高地朝受害者吐唾沫的網友們了：
「小三都該死。」
以上種種，什麼「受害者有罪論」的說辭，倒不如林奕含的文字直見其中的殘暴與荒謬：
「他選擇硬插進來，而我要為此道歉。」
01
性的荒謬
在性的問題上，女性總是面臨汙名化的險境。
但凡有性侵案發生，有些聲音從不會缺席——
「你不該半夜出門。」
「你不該穿那麼少。」
「你不該明知有危險還跟進去。」
「你不該不反抗。」
「你不該反抗得不明顯。」
「你不該當時不報警。」
「你不該在細節上撒謊。」
任何一個環節有「漏洞」，女性就有可能從受害者身份轉變為「騷貨」、「仙人跳」和「小三」的評價。
倘使將以上句式翻譯一下，其實本質上在說——
「你不該是個女的」，「你不該長著陰道」，「你不該在男性面前散發性魅力」。
一個衣著保守的、殊死抵抗的、甚至不能太好看的女性，才配稱作一個「完美受害人」。
《房思琪的初戀樂園》裡，侵害女學生二十多年的李國華暗自得意：
他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。
2014年的臺灣電影《不能說的夏天》，提前拍出了房思琪們的遭遇。
郭採潔飾演的音樂系新生白慧華，被戴立忍飾演的指導教授李教授性侵。
她自殘，試圖自殺，卻又前後八次與李教授發生性關係。
不報案、不求助、性侵之後的後續「自願」性行為，成為白慧華無法辯解的死穴。
學校裡，她被風傳為追求指導教授不得而自殺的瘋狂女生；
法庭上，李教授的律師妻子抓住她「蓄意破壞他人家庭」的點狠狠攻擊。
外界的孤立無援和內心的深度創傷，讓少女不敢主動求助。
若她們膽敢發聲，又會被塑造成關係破裂後的「狹怨報復」。
這一典型思維也應驗在鮑毓明和李星星的關係裡。
面對財新的採訪，鮑毓明拿出大量聊天記錄來佐證，自己是一個被陰晴不定的小女孩玩弄感情的痴情男子。
「我們偶然吵架也是因為她敏感多疑愛吃醋。」
「報假案也是她鬧的極端方式之一。」
「19年初我還按她說的送了訂婚鑽戒，我也為了等她而一直單身，沒想到最後等來的是一場災禍。」
看完鮑毓明的自述，這件性侵案居然就在不少人心裡「反轉」了。
兩人社會階層的差異，男方對女方的物質資助，自動在大眾腦海形成一種流行敘事：
這是一個拜金小女孩與sugar daddy的養成故事。
在這個故事裡，鮑毓明的戀童癖頂多是有錢人的小癖好，而李星星的遭遇則是窮困少女的靈魂墮落。
許多人的道德觀，對前者予以理解，對後者表示唾棄。
「弱者不一定有理」，「女的未必吃虧」，人們喜歡如此來理解生活的真相，著迷其中的反差。
02
愛的荒謬
誘姦和強姦的區別在於，「愛」被當做藉口，被當做洗刷罪惡的工具。
它讓躲過14歲定罪年齡線的少女性侵案裡的同意問題，變得異常複雜。
犯罪分子一句「我們是真心相愛」，就能有效地模糊犯罪事實。
有些人看得到李星星對鮑毓明的親密言行，看得到房思琪對李國華的依戀和愛，但卻看不到背後成年人對未成年少女的精神控制。
在她們尚未明白什麼是性什麼是愛的階段，便給其灌輸扭曲的性愛觀念。
鮑毓明教李星星，人和動物，孩子和家人之間都可以「做那種事」。
李國華告訴房思琪：你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒有做不對的事情。這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事情。
而相處日常裡，男方對女方的關心、送禮物、說情話，為少女編織了戀愛的假象。
說出去，身敗名裂，待在這段關係裡，有人「愛」你。
對於一個受害少女來說，一段畸形性愛關係外在的壓力和內在的控制，最終讓她們放棄呼救，甚至患上斯德哥爾摩症。
所以李星星難以離開鮑毓明，白慧華一次次和李教授發生性關係，房思琪讓自己愛上了李國華。
「反正我們原來就說愛老師，你愛的人要對你做什麼都可以，不是嗎？」
不相信愛，恥辱揮之不去，相信愛，眼前的一切才能自洽。
只有這樣，房思琪們、李星星們才活得下去。
只不過，這份「愛」很容易戳破。
當少女開始反抗，開始逃離，開始嚷嚷，惡魔的獠牙便亮了出來。
被李國華稱為「命中注定的小天使」的房思琪，後來被他綁成螃蟹、拍成照片寄給了另一位受害女生作為威脅；
白慧華在法庭上親耳聽見說愛她的李教授坦白：
是她勾引我的，我一時沒有把持住。
而鮑毓明，則稱他未來的新娘「背信棄義、恩將仇報」，大肆編造悲慘故事騙取人們的關注和同情。
此前不跟她們一般見識，接下來不得不考慮「做出一些應對」。
正值五一，鮑毓明便帶著他的「十問韓某」來了。
這樣的「愛」，若都能成功為性侵辯護的話，那必然是有的人選擇裝瞎。
03
美的荒謬
「洛麗塔，我的生命之光，我的慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。
洛-麗-塔：舌尖向上，分三步——從上顎往下輕輕落在牙齒上。
洛。麗。塔。」
這一情慾噴湧的開頭，來自納博科夫的小說《洛麗塔》。
它通過主角亨伯特的自述，讓戀童癖這一非道德行為，化身為具有文學美感的洛麗塔情結。
因為亨伯特非常擅長文學修辭。
「我望著她，望了又望。一生一世，全心全意，我最愛的就是她，可以肯定，就象自己必死一樣肯定……她可以褪色，可以枯萎，怎樣都可以。但我只望她一眼，萬般柔情，便湧上心頭……」
這樣的句子，有幾個人不會心動？
在那些精美的修辭裡，亨伯特暴露出既瘋狂又脆弱的特質。
對洛麗塔瘋狂的愛欲和佔有欲撕扯著他，直至為她殺人犯罪，付出一切。
這份強烈的愛，看似，讓一個中年男人被一個無情下流的小女孩給玩弄了。
這讓多數讀者，對這個不道德的戀童癖成功生出同情來。
若這個男人長著傑瑞米·艾恩斯的臉，你更會心甘情願淪陷在大叔與蘿莉的愛情故事裡。
作為語文補習名師的李國華，同樣善用修辭。
性事中，他會對房思琪說：
「你現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風。」
「我在愛情，是懷才不遇。」
還會套用胡蘭成的句子：「我跟你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字。」
如林奕含所說：
「因為讀者都已經有一個有色眼鏡，知道他是一個所謂的犯罪者，所以覺得他很噁心呀什麼的。但是其實他有些話，如果你單獨把它挑出來看，會知道那句話其實是很美的。」
同樣地，李教授把白白壓在身下時，說的是音樂，說的是藝術。
甚至，上升到人的存在的哲學命題。
他們一邊犯下罪惡，一邊用高度藝術化的美感來合理化自己的畸形欲望。
這是林奕含必然走向崩潰的根源：
「在心為志，發言為詩。」
「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。」
而李國華們、陳星（李國華原型）們、胡蘭成們，他們的情話，並不一定言有所衷。
另林奕含痛苦的是，這些真正相信中文的人，居然背叛了幾千年來的文學語境和傳統。
同樣，她無法相信奈波爾這個創造了最完美的寓言體的作家，會虐打自己的妻子；
寫出了《東方主義》的薩義德，被人指出是裡外不一的小人。
原來，文學的美與人格的美並不必然相關。
林奕含作為一個從小迷信文字的人，發現文學背叛了自己。
世界上，還有誰，還有什麼，是可以相信的呢？
這是身為人的意義系統的坍塌。
蔣方舟讀解《洛麗塔》時，說納博科夫設下了一道考驗，而90%以上的專業讀者都沒有通過——
納博科夫寫《洛麗塔》，根本不是讓我們理解一個戀童癖，理解人性的幽暗之處。
恰恰相反，他是想讓我們警惕這個變態。
納博科夫自己評價亨伯特時說的是：
這是一個自負、殘忍的惡棍，卻努力顯得「動人」。
他讓自己顯得「動人」的工具，無疑就是他的文學修辭，他的巧言令色。
納博科夫警醒我們：
不要誇大惡的深度和美感，不要把它提高到它配不上的位置上。
就像房思琪用青春的崩潰和破碎，重新解讀了李國華的「溫良恭儉讓」——
溫暖的是體液，良莠的是體力，恭喜的是出血，儉省的是保險套，讓步的是人生。
林奕含之所以值得一再被記起，一再被解析。
是因為她用整個生命完成的書寫，為我們戳破了惡魔的謊言。
惡就是惡，它跟愛無關，跟美無關，跟人性複雜無關。
惡是一望見底的平庸。