「從北京出發，不過一百多裡就來到長城腳下。這一段長城修築在八達嶺上，高大堅固，是用巨大的條石和城磚築成的。」大概是從小學語文課上學習《長城》這篇課文開始，心底就埋下了一顆種子——長大後我一定要去遊覽八達嶺長城。後來，我遊覽的第一段長城卻並非八達嶺，而是萬裡長城第一關——山海關。
東有山海關、中有鎮北臺、西有嘉峪關，作為我國長城三大奇觀之一，山海關有太多值得一去的理由。不管是北依燕山、南臨渤海的磅礴氣勢，還是「兩京鎖鑰無雙地，萬裡長城第一關」的獨特建置，不管是600餘年的厚重歷史，還是長城特有的文化凝聚力，都深深吸引著我，以至於我一到北戴河就直接奔赴山海關。
我是從靖邊樓進入天下第一關景區的。靖邊樓坐落在山海關城東南，是明代徐達建關時所建的一座角樓，山海關督師曾在這個「指揮部」坐鎮山海、督師遼東、調度兵馬。重修過也重建過，後來毀於日本侵略者的炮火之中。我們如今所看到的雙層磚木結構、九脊歇山重簷頂還帶有56個箭窗的建築，是仿照明代原貌復建的。我抬頭仰望，藍天白雲下，靖邊樓那仿明式彩繪格外莊嚴絢麗。
從靖邊樓出來，沿著長城一路向前。遠方是連綿起伏的山巒，眼前是隨風飄揚的旗幟，身旁觀光遊覽的遊客來來往往，我行走其間，思緒萬千。看到長城上的炮臺和士兵銅像，我不禁遙想，當年山海關的將士是否像辛棄疾詞裡寫的那樣金戈鐵馬、氣吞萬裡如虎？他們站在城牆上遙望時是否也曾思念自己的故鄉？
前方遊客多了起來，熱鬧非凡，我知道，天下第一關城樓到了。天下第一關城樓也叫鎮東樓、箭樓，高13.7米，上下兩層，比靖邊樓多了幾分威武雄壯。站在鎮東樓俯瞰或遠眺，均有一種一夫當關萬夫莫開的氣勢。始建於明代洪武年間的鎮東樓，儘管歷經過數十次修繕，「天下第一關」的雄姿依舊不減當年。
鎮東樓正中央門楣上方有一匾額，上書「天下第一關」五個大字，蒼勁有力。細心觀察不難發現，這五個字居然有兩個錯別字！其中，「天」字上橫長下橫短，而「第」字被寫成了草字頭。這塊匾額沒有落款，關於它的作者眾說紛紜，而關於匾額上那兩個錯別字卻流傳著一段佳話。
傳說這塊匾額是明代著名書法家蕭顯寫，他把「天」字的上橫加長，寓意此「天」再大也沒有「天子」大，將「第」字寫成草字頭寓意為自己只是一介草民，無力與天子爭第一。故事的真實性倒是不必太在意，單是瞻仰一下這塊匾額、欣賞一下匾額上的書法就已經足夠了。
城樓下有身著官兵服裝的人在售賣通關文牒，「奉天朝牒行制，有過關客旅系××人氏，姓×名×，於己亥之年……」他一本正經地讀通關文牒的樣子，霎時間讓人有種穿越時空之感。穿過城樓可到達甕城哦。甕城雖小，它的作用卻是不容小覷的。
之後我遊覽了山海關古城，本想去參觀下山海關長城博物館，無奈剛好趕上博物館閉館，只得帶著遺憾離開了。離開的時候，透過古老的城牆，我仿佛看到了山海關那些斑駁而又閃閃發光的歲月……