點擊下方音頻即可收聽小莫老師的溫情朗讀
前幾天，看到一個新聞，懷胎8月，胎兒竟然一腳踢破媽媽子宮，幸好醫生果斷判斷，立刻把這個調皮熊孩子剖腹取了出來。
大家戲稱這孩子該去國足，但笑完之後，細看新聞——幾分鐘之間，孕婦血壓、脈搏、氧飽和度全面惡化，孕婦胎兒生命都有巨大危險。
這一年來，其實我們不斷在被事實教育，了解到生孩子，具體是怎樣一件事。
陝西榆林產婦跳樓，原來生孩子的疼痛，以及家人的不理解，足以讓一個女人選擇自殺。
北京媽媽抱女兒跳樓，家庭生活如此狗血，那些看似遙遠的坐月子期間抑鬱自殺，產後抑鬱症撞車跳樓，就在我們身邊每日上演。
當媽媽，僅是奉獻和偉大這張空頭支票，就可以支撐起來的事嗎？
「哪有生孩子不疼的？誰不是這麼過來？想當年……」
「抑鬱症？我看你就是過太舒服了，胡思亂想閒的。」
雖然時代已經來到智能、數據、科技時代，但在很多人的潛意識裡，女人依然是「生育工具」，不好用，就是產品自身質量問題。
有這樣一部紀錄片，把鏡頭聚焦在婦產科和產房，真實記錄那些生死面前的驚心動魄與艱難抉擇。
這部片子，叫做《生門》。
耗時700多天，在中南醫院婦產科，聚焦40多個家庭，迎接新生命時的真實面貌。最後，精選了其中四個典型的故事，製作成這部片子。
它最大的特點就是——真實。
與渲染迎接新生命的喜悅不同，它刷新了那些對「生產」無知者的認知，把生死攸關時暴露的人性撕開給你看，那是悲傷與喜悅摻雜在一起的生命底色，無法視而不見。
產房裡命懸一線的夏錦菊，在懷孕四周時就檢查出「兇險性前置胎盤」。
生過孩子的她性格樂觀開朗，老公因為工作不在身邊，一個人躺在病房時還笑著打趣「又不是沒生過，有什麼好緊張」。
雖然通過剖腹產順利產下胎兒，但胎盤前置的狀況導致「大出血」，醫生建議摘除子宮，保住性命，明確表示「你同意我也得切，不同意我也要切。」
在場家屬同意籤字，然而躺在產床的夏錦菊卻央求醫生保住子宮，說自己才33歲，要是四五十歲也就無所謂了。
為此夏錦菊在手術臺上兩次停止心跳，血都流到了地上。
醫生說：再停止心跳一次，大人就保不住了。
產房裡，一邊是剛迎來新生的嬰兒，不遠處是正與死神交手，看起來奄奄一息的母親。
最後，醫生相當於給她全身換血兩次，才從死神手中拽回生命。
整個過程，她的爸爸，一直對她說：我陪著你，放心。
她搶救的時候，老父親在手術室門口掩面大哭。
而她的老公，因為「工作繁忙」，人都不在這個城市，更加沒有在醫院露過臉。
來自湖北的陳小鳳懷著雙胞胎被診斷前置胎盤和糖尿病，情況緊急，需要五萬塊手術費，才能保住一大兩小的性命。
對有些人來說，五萬塊不過一趟旅行一個包，可是對靠務農為生的這一家人來說，五萬塊簡直是天方夜譚。
儘管醫院裡小鳳的丈夫也開玩笑說，孩子在肚子裡肯定比在保溫箱便宜。
在醫院能不用藥，就不用藥，真的用不起。
但當聽醫生說五萬塊錢救三條人命已經很值得的時候，這一家人開始著急，想盡辦法東拼西湊。
到了這個份上，才意識到生孩子是需要花錢的嗎？是的，在部分中國農村，大家基本把生孩子，當做幸運大輪盤走一遭，懷著太多僥倖，沒有任何規劃。
但在手術室鮮血淋漓的現場，孕婦賭上去的，是整個的生命。
小鳳丈夫天真的誤解了政策，唯一一套自用房又不夠抵押貸款標準，只有向民間借貸借了兩萬塊；村裡人你幾十他幾百，還有人把下個月兒子準備結婚用的兩萬塊拿出來，但最後還不夠。
所以這個孩子出生，就背上了不知道如何還上的債。
他也只能苦笑著說，慢慢拖大吧，苦一點，大了就好了。
這句話的潛臺詞就是：我知道這樣不妥，但我們祖祖輩輩不都這麼過來嗎？
我承認他很無奈，很不易。所以他選擇一條更容易的路——不改變，不思考，不選擇。
但不代表，這是對的。
那麼，經濟狀況好，就意味著生育，更加容易嗎？
看起來比較好的李雙雙，面對是否放棄新生命的良心拷問。
28周孕期，妊娠高血壓，胎兒停止胎動。經診斷胎兒有畸形兒風險，優生科建議引產，婦產科秉著尊重生命的原則，建議剖腹產生下來再搶救。
但對家人來說，如若生下來，就要面對搶救後很可能人財兩空的結果。
戴著眼鏡的丈夫，和斯斯文文的婆家人，堅決傾向打掉孩子，避免風險。產科大夫一直和家人強調要考慮的不應該是人、財，而是人性和人道。
兩難之間，躺在病床上的李雙雙不發一言只是在哭，因為——
丈夫和家人掌握著最後的決定權。
產婦曾憲春的身上，背負著「重男輕女」的桎梏。
已經生了兩個女兒的她，為了給老公一家追生男孩，身體狀況不佳的她再次被推進產房，還差點被送進鬼門關。
因為和夏錦菊一樣中央性胎盤前置，隨時有生命危險。
對這種賭命懷胎追生兒子的行為，她說，我們農村和你們城市不一樣，不生個兒子是會被笑話，被看不起的。
她被推出來的時候，丈夫的妹妹掩面大哭，說嫂子太不容易了。
但，這個不容易，也不會動搖，「我們家必須要有一個兒子」的決心。
是的，在21世紀的今天，還有人為了家庭不破裂，用自己的命去換一個兒子。
據2005年世界衛生報告顯示，每天約有830名婦女因為懷孕和分娩死亡。在我國，大約每4000個孕產婦中有一個死亡。
這個紀錄片的主角是四個女人，但她們在裡面說的話加起來不超過50句。李雙雙大部分時間都在無聲哭泣。
她們臉色蠟黃，嘴唇蒼白，袒露著身體，像被抬上祭壇的牲口，但生只是開始，養才是任務，往後帶著一身生產後遺症，哺乳、起夜、哄睡的，往往也是她們。邊艱難照顧三個孩子邊為一家人的生存掙扎，是常態。
可也是她們，在風險來臨時候第一個會被犧牲，男人要出軌了，家散了，社會的潛臺詞責難：「就你這黃臉婆的樣子，哪能拴住你男人的心？」
母親是會改變女人一生的身份，甚至要犧牲生命的身份，對男人來說，「不想人財兩空」的懦弱，「沒錢先養吧…」的無力，「我老婆真苦」但內心依然執著要兒子的自私…
恕我直言，對某些人，「父親」，只是男人需要向家族、風俗和社會交差的任務。
不要過度美化母愛，因為做母親應該是自然與美好，而不是苦難和偉大。
知乎上一位男性觀眾的影評，樸素而感人。
「如果有一天，我要當一個父親，我一定要是已經做好了萬全的準備：
希望你可以遇到一個這樣的男人。
最後，願所有女人都可以懂——
你首先是人，然後是女人，最後才是母親。
請足夠珍惜，你同樣珍貴、也是限量版的一生。
● 電臺配樂：烏達木《夢中的額吉》●
筱懿的囉嗦：
今天周末，也是重陽節，為什麼用這麼驚悚的標題？或許，在我們的日常生活中，除了周末，一家人也難得有相對長的時間安靜坐下來，交流彼此的所見、所聞、所感，假如這個周末你湊巧有空，妻子湊巧在身邊，或者你們湊巧打算要孩子，歡迎一起看看這部紀錄片。
很多美好，都伴隨著泥濘和艱辛誕生，比如孩子。如果沒有換位思考的體諒，沒有感同身受的理解，男人很難認同當媽媽是一件普通卻很偉大的事情。
祝你過一個不同的周末，別忘了去看看或者問候一聲自己的父母。
筱懿
伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎，30歲出版暢銷書《心若寧靜，便是幸福》。專訪明星十餘年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關於育兒、關於婚姻、關於愛。原創公眾號「伊姐看電影」（ID:eemovie） 新浪微博@sofialifehere
● 聽說點讚的人會更美 ●