毫無疑問，林黛玉是整部《紅樓夢》中長相最美的女子，為了讓讀者意識到這一點，曹公可謂是煞費苦心，運用各種鋪墊和細節，一點一點讓林黛玉的美沁入讀者內心，其中最典型的就是對「晴為黛影」之說的充分利用。
舉個例子，《紅樓夢》第74回，王夫人曾評價晴雯「眉眼間有點像你林妹妹」，可見晴雯之相貌，與黛玉有相似之處，可僅僅是相似，就足以讓晴雯撐起整個榮國府的丫環顏值，就連王熙鳳都在一旁誇讚：若論這些丫頭們，總比起來，卻是晴雯生的好。
看似寫晴雯，實則是映射林黛玉之美貌，世間罕有。
曹公對黛玉之美，亦有平鋪直敘的讚美，那就是第26回「瀟湘館春困發幽情」，林黛玉前來怡紅院尋寶玉，結果晴雯心情不好，加上未聽出黛玉的聲音，於是將其拒之門外，林黛玉在門外氣得又是發怔，又是委屈，書中有這麼一段經典的描述：
黛玉越想越傷感，也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立牆角邊、花陰之下，悲悲戚戚，嗚咽起來。原來這黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉，一聞此聲，俱忒愣愣飛起遠避，不忍再聽。真是花魂默默無情緒，鳥夢痴痴何處驚。——第26回
如此觀之，便可見黛玉之美貌，堪稱《紅樓夢》之最，而曹雪芹為了塑造這位美人形象，他用了一個最高級的做法——不寫黛玉的容貌，但卻能讓讀者認同黛玉的美貌。
自然會有讀者說了，《紅樓夢》中怎麼就沒寫黛玉的容貌了？你難道沒看第3回「林黛玉進賈府」，其中就提到了黛玉的容貌，我們先來看看此回對黛玉容貌的描述：
廝見畢，歸坐細看形容，與眾各別：一灣似蹙非蹙煙眉，一雙似喜非喜含情目，態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風，心較比幹多一竅，病如西子勝三分。——第3回
誠然，此處的的確確是在寫黛玉的外貌，可看似寫了這麼一段話，但實際上卻並未透露黛玉的真正容顏：她的眼睛是大是小？她的臉型是圓是尖？她的膚色是白是黃？她的身材是瘦是胖？
讀者會驚人地發現，完全不出這些外貌信息，曹雪芹他說黛玉的眉毛「似蹙非蹙」，眼睛「似喜非喜」，看似告訴了黛玉的容貌特徵，可到底什麼是似蹙非蹙，什麼又是似喜非喜，誰能給出答案？
曹雪芹一開始就將黛玉的容貌抽象化，沒有任何人能知道黛玉的真實容貌是什麼。但每個讀者心中都有自己的黛玉形象——深藏在心底，情竇初開的當年那個女孩。
這是曹公對黛玉的偏愛，因為偏愛，以致於他不想給黛玉一個明確的容貌特徵，相反，對於金陵十二釵另一位榜首薛寶釵，曹公則缺乏這種偏愛，所以他給了寶釵實實在在的容貌形象：臉若銀盤，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠。
你若問薛寶釵長什麼樣，總會浮現幾個外貌特點：身材豐滿，皮膚白皙，兩條雪臂，舉止嫻雅，大家閨秀。
包括迎春和探春，書中也都有其外貌描述：肌膚微豐，合中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親（迎春）；削肩細腰，長挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文採精華，見之忘俗（探春）。惜春因年齡尚小，書中只有「身量未足，形容尚小」八字形容，亦可放過不提。
也就是說，這種抽象容貌，曹公只給了黛玉一人，為何要這麼做，就是為了讓所有人心中浮現那個自己所期望的黛玉形象，她永遠是那麼美好，一旦給了固定的容貌，那麼她的美反而會大打折扣。
不僅如此，我們還會看到，書中很少提到林黛玉的穿著，比如王熙鳳的穿著經常是「彩繡輝煌，恍如神妃仙子」，可見阿鳳之世俗嫵媚風格；寶釵則總是穿著「半舊的衣裳」，足見其溫柔敦厚，低調內斂；大嫂子李紈穿的衣裳通常都是素色，因為她是個寡婦，不敢穿的太豔麗，恐怕招人詬病......
唯獨黛玉，書中很少寫黛玉穿什麼衣裳（除第49回眾姊妹雪中相聚，曾記黛玉穿白狐狸皮的鶴氅），帶什麼配飾（寶釵有金鎖，湘雲有金麒麟），曹公為何這般？
因為從某種程度來說，林黛玉不是人，而是每個人心中幻想中那個最美最善之女子，她既符合普遍大眾的審美，那麼必然是千人千貌，千種打扮，對黛玉的外在描寫越多，黛玉的靈氣就越少，若是從外貌、衣著、配飾層層寫來，那麼黛玉變成了一個普通的美女，而不是天上的絳珠仙子。
本文乃「紅樓不紅」原創，未經授權請勿轉載，本文引文均來自《紅樓夢》脂硯齋批評本80回本，圖片來源於網絡，如有侵權請及時聯繫刪除，謝謝！