一、籤約
2016年，我在上海找到一份圖書編輯的工作後，帶著6000塊錢從新疆來到了上海。
室友是前一天在豆瓣找的。
我發帖：「求xx附近的房子。」
一個網名叫燕子的女孩在底下留言：「帶帶我。」
加上好友後我翻了一下她的朋友圈，一張宿舍六人的畢業照讓我驚掉了下巴：照片裡的六個女孩穿著白襯衣、灰色的齊膝百褶裙，姿態各異地扒著足球場上球門的網——我們宿舍也拍了幾乎一模一樣的照片。
我開始有種快樂的期待，覺得這會是一段友誼的開始。
第二天晚上我們就住進了合租的一間房子裡。房東承諾會給我們再打一個床，因此我們浙江新疆一南一北陌生的兩個人就睡在一張床上了——這說起來確實怪異，但在北上廣的漂一族中，這並不少見。
二房東是一對年輕的情侶，女孩帶著她二十出頭的弟弟。
我睡前去洗漱，迎面撞上房東半膀子文身的弟弟，困意嚇回去一半。
睡前才知道房東兩個人並不打算走，文身弟弟更是睡在了客廳，我有些隱隱的不安。
最大的暴擊在關燈睡覺前來臨，燕子說：「我明天去常州面試，有可能就不來了，我這一半給你找人租出去。」
我有種在敵營中突然遭到最後一個同伴背叛的感覺，腹背受敵各被插了兩刀。
「一個月2600，一年就是31200，我肯定付不起。」
「去豆瓣找室友，我肯定找不到。」
睡夢中，我覺得自己在朝一個明知是懸崖的方向走，縱身一躍，底下是無窮無盡的深淵。
我是跟爸大吵了一架來的。作為家裡的老小，他更希望我能在他們身邊安安穩穩過下去，身邊懷著一腔孤勇出去，又碰得頭破血流的年輕人並不少。他覺得這大概率是一條撞了南牆才回頭的彎路。
可我心意已決。
一心想當編輯，那麼北京或者上海就是最好的選擇。我只有存到的6000塊錢，在北京和上海的兩個崗位權衡之後，隻身來了上海。
籤合同時燕子只帶了1000多塊錢，我想都沒想就墊付了剩餘的。
整夜混混沌沌，不知是從噩夢還是半睡半醒的狀態中醒來，我推醒旁邊的燕子：「房子退了吧，我也走。」她努力扒開眼睛看了一眼表，凌晨4點多。「你不困嗎？明天天亮說好不好？」
「沒你們這麼幹的，昨天籤合同今天退。」女房東說。
「退也不是不可以，押金不退，扣一個月的房租作為我們的轉租費，你們讓俺又新打了兩個床，兩個床1200，剩下的錢給你們……」男房東給了新方案。
「我們自己轉租出去呢？」我不甘心道。
「你們轉租我們也要看人的，不是什麼人都租的。」女房東道。
總共押一付三的7800，一夜之間扣得幾乎只剩個零頭。
「我先去常州面試，也不一定能成，如果成的話，我就再給你找個室友吧。」和兩個二房東爭執無果，燕子決定先去趕面試，匆匆跟我說道。
我給上海唯一的熟人打電話——曾給她寫了一年稿子的小維姐，她在一家旅遊公司當新媒體編輯。
「現在退的話，二房東確實很難還你錢，」小維姐又不放心地追問一句，「你們分別出了多少錢？」
「室友出了1000多，我出了5000多。」
「那你的室友有什麼行李留在這裡嗎？」
「只有四個蛋黃派。」我的眼睛掃遍整個房間。
「合同寫的誰的名字？」
「我的。」
電話那頭嘆了口氣。
我帶著剩下的600多塊錢出門，在昨天看房前我和燕子一起吃飯的那家麵館坐定。
老闆仍像昨天一樣熱情：「嘗嘗我做的新飲料？點一份面的話飲料只要半價。」
我好像忽然抓住了一線生機，問他：「你現在有時間嗎？」他不知是不是本能地退了退，問我什麼事。
話沒說到一半他立刻明白了：「就是昨天和你一起租房的女孩不跟你合租了唄，房租也要不回來了唄？是這樣吧？」
我只是想問一問旁人的意見，他顯然也足夠親切足夠聰明，但他退回到了吧檯後面，不再抬頭，也不推銷飲料了。
我低頭吃麵，發現在家可以連穿兩天的裙子，在過了夜的今天就已經餿了。
重新回到小屋，房東三個人正坐在餐桌前吃飯：「你回來了？不退了？」
我聽不出語氣，索性不答話，折進房間躺回床墊的塑料薄膜上——一行李還在大學室友的朋友家寄存著，因為要退租了，並不敢拆人家床墊的包裝。
客廳裡始終有人，想到還沒有拖鞋毛巾之類的日用品，我決定下樓去買點。
樓下的超市只有幾個稀稀拉拉的人，天氣太熱了，還不是出門的時候。
我在貨架前站定，門口的老闆娘隨口問道：「吃了嗎？」
我積蓄了一天一夜的眼淚，突然排山倒海般衝刷而下。這是我來上海後第一次獲得主動的關心。老闆娘有點手足無措，不再作聲。
不知道燕子常州那邊的面試順不順利，她下午回到家，我們仍然沒有跟房東商量出一個兩全的方案來。
「不管損失多少錢，我一定得走。」我絲毫沒有考慮自己接下來只剩600塊錢要撐到第一次發工資的處境，堅決道。
燕子抿嘴想了一會兒，說「我不去常州了，我們一起繼續住吧」。
這是一個我能妥協的方案，我們就此住了下來。
二、堅冰融化
這間房子有一個巨大的落地窗，我常在這個窗前的桌子前加班到深夜。
這裡究竟是身處鬧市，凌晨一點仍然有不絕如縷的車流緩緩流過。
有天燕子問我：「你真的不困嗎？」
我看了看快要指向兩點的時針，才恍悟除了我初上班的興奮，我和燕子一個新疆一個浙江，還隔著兩個小時的時差。
後來我常在陽臺加班，露天的，頭頂上是個直貫陽臺的晾衣架，散落著我和燕子，或者沒有陽臺的鄰居的衣服。
陽臺上燈光昏黃，任性的天氣偶爾會落下一兩滴雨來，我並不在意。
我只從新疆寄來了褥子，並沒有枕頭。總覺得自己又窮又顛沛流離，也就沒再買枕頭。來的火車上帶了一本硬殼的《三國演義》，就始終拿它當枕頭。也就是在這個時候，我養成了平躺睡覺、雙手搭在髖骨上的習慣，朋友們後來老說我睡得像一具屍體，好像躺下就不會再醒來。
那時候也確實太累了，只是還在亢奮中的我很難察覺。
有個周末買了餃子回家，順手放在了冰箱的冷藏櫃裡，想起來的時候趕緊拿回冷凍櫃。
等再煮的時候，鍋裡已經成了一團漿糊。我當然捨不得扔掉它們，心裡一陣悲哀地輕推著餃子，望向窗外，才發覺這是將近一個月以來，我第一次看見上海的黃昏。
我常常在十一點多寫完稿，懷著巨大的成就感，吹著晚風回家。路上買兩個打折的梨，除了一包水外，嘗不出任何味道。
我邊走邊給媽媽打電話，告訴她我現在在做讓自己非常非常興奮的事情。絲毫想不到第二天會照例被斃稿。
有時候回家的路上行人蕭索，我飢腸轆轆地拐進便利店，買兩根手指粗的威化餅，兩塊錢一根，上海的物價可真高。
我照例早出晚歸，照例周末也加班。
有次周六要出門的時候，窩在床上的燕子叫住我：「你就不能不去加班嗎？」
我愣住了。
「我是說，我自己每天在家太孤單了。」燕子說。
我才想起來，自從租房子以來，因為我的忙碌和怨氣，我始終在想著逃離房東和室友，而從來沒想起過她的感受。
她不去常州而選擇留下來，究竟是面試不如意還是為了解開我們租房的困局呢？
選擇房子的時候，燕子說哪裡都無所謂。我說我要近，我們便選了站在窗前就能看到我公司燈牌的位置，而她要每天倒一趟地鐵，花一個多小時才能到單位，還總結出了早晨哪邊的門開的次數最少，她可以靠著門睡覺。
她十二點已經困到不行，看見我回來又興奮地講起當天的糗事：上廁所的時候手機掉出來了，地上都是髒水，她想都沒想就在龍頭前洗了一遍。
發現開不了機就趕緊開電腦查查怎麼辦，攻略說放在米缸裡吸吸水就好了。
「那現在好了嗎？」
「不知道。」
「手機呢？」
「在米缸裡。」
我們相對哈哈大笑起來。
三、全面勝利
鼎沸的人聲似乎是從我家傳來的，門只推開了一個小縫兒，玻璃瓶子譁啦啦跌倒的聲音奪門而出，我嚇了一跳。
門內比我以為的更熱鬧，一桌子光著膀子的男人和兩個濃妝的女人圍坐在一起，菜香混著酒氣。這是二房東的二房東朋友們，既是老鄉也是同行。
「哎，吐魯番回來了，跟你們說啊這是吐魯番。」男房東大嗓門道，一股天然的熱情。
他們知道我是新疆的，而對新疆唯一的概念就是吐魯番，因此就這麼稱呼我。
反正不知道跟他們撕破了臉又和好多少次，叫啥我都無感。
我折進房間。
站在我們窗前就能看到公司樓頂橘色的燈牌，可以想見有多近。因此租房的圈子就是工作的圈子。
「你房東出名了，在那家重慶小麵店要蒜沒要到，吵著吵著跟人打起來了，把人家的盤子打碎好多逃走了。」同事向我學舌，我隱約有點自家親戚幹了壞事的難堪。
和同事山藥出去買飲料，不遠的前面一邊黑一邊白地對峙著兩派小混混，劍拔弩張，佔了整條路。
我和山藥當然害怕被誤傷，想快速穿過人群。剛走到人群中間，一個男聲道：「這不是吐魯番嗎？」
我著實吃了一驚，回頭看清是房東半膀子文身的弟弟，我磕磕巴巴地說：「哦，是，我先走了啊。」
後來山藥說，她當時震驚極了，想著這個看起來挺文氣的女同事怎麼還和上海的混混有交情？
房東覺得我們不會再走了，開始一點點地加碼囂張。
「這套給別人整租了，給你倆調個新房子吧，那邊有兩張床。」
來上海快兩個月了，終於看到了一人一張床的希望。我爽快地拍了一把寬大的書桌——居然還有書桌！「成交！」我說。
男房東很高興，也拍了一把桌子說：「成交！」
住了一個多禮拜，女房東的電話又來了：「你們不然搬到隔壁吧，還有個大陽臺。」
「搬過去了要是你們中間走，也退給你們押金。」還好在沒炸毛前聽見了後半句，我和燕子見錢眼開地接受了新條件。
新房子還沒住兩天，新的挑戰接踵而至。
兩室一廳的房子被隔成了四家，偌大一個客廳只剩下一個容得下兩人同時過的甬道。廚房也被隔成臥室，租給了從成都來實習的男孩。
這個窄窄的甬道裡堆著鍋碗瓢盆，整天都瀰漫著一股油煙味。
我們忍無可忍，好在房東承諾了要退押金，便決心搬走了之。
那天我正趕一本十萬火急的書，那一天的24小時裡，我只睡了4個小時。
4點睡下，8點起床收拾行李。從吃過晚飯到凌晨4點的那段時間幾乎讓我永生難忘。
燕子已經睡下了，我就坐在甬道裡加班，頭頂是客廳本就昏黃的燈。
這是炒菜的桌子，油汙擦不乾淨，挪一下電腦就「撕拉」一聲。手邊是個不大的電磁爐，上面零星落著細碎的菜葉子。
我太困了，看一會兒稿子就刷一下手機提提神，以免自己睡過去。可是夜越來越深，連傷春悲秋的深夜朋友圈也漸漸安靜下來，世界仿佛只剩下我一個人。我悲哀又振奮，幾乎昏睡過去過去又醒來。
第二天，房東並沒有退錢的意思，人也不見蹤影。
隔壁的男孩聽了我們的事，脫口而出：「你們真是窩……」
「就是窩囊啊，三個月不到被迫換了三次住處。」我說。
晚上燕子從公司食堂打了菜回來，我買了兩瓶酒，算作散夥飯。
既是慶祝遠離這家房東，也是三個月室友情的作別。我們在一起住了三個月，還對彼此一無所知，除了我的早出晚歸，我想還有合租之初時的不愉快在作祟。
我並沒有想好要搬去哪裡，只是想儘快遠離這家二房東，也儘快擁有一間自己的小屋。
吃完飯，我們在因為空蕩而顯得更大的房間裡陷入了沉默。
燕子在追劇，我在陽臺忙忙叨叨地拾掇，把衣服一件件疊好，衣架碼整齊。今晚拿到錢退房的話，我就去山藥家住，燕子則先去找她的同學。
「嗯……你要搬到哪裡？」
「我沒想好，反正想搬遠一點，能有自己一個清淨的小屋。那你呢？」
「你去哪我去哪。」燕子忽然說。
「嗯？」
「我還要跟你一起住。」
我說好，心裡居然開始莫名歡呼。
十點……十點半……十一點……十二點，仍不見房東的影子。
「來了！」燕子叫道，換成外放模式給我聽：「搬走搬走搬走！」微信裡是男房東渾厚的喊聲，他失去耐心了。
另一個房間來實習的男孩，在走之前都沒能要回押金。跟房東約好了要當天退房退押金，可房東遲遲不露面，他飛機的時間到了，只好就此離開。
房東想用同樣的策略來對付我們。
外面忽地颳起了大風，半褪了色的金色窗簾呼啦啦地吹進來，像是裡面有人拽著。我跑過去看，遠處的樓宇間突然大亮得像是白天。
「快看快看，這是什麼天氣奇觀嗎？」我驚奇地喊燕子來看。
「我也不知道是什麼原理，但南方很常見。」燕子伏在我們卷好的褥子上說。
「那你怕嗎？」
「我不怕。怕什麼？」她可能不知道我是在問天氣還是在問房東，其實我也不知道。
「不然我們不走了吧，把押金住回來。」燕子拍了一把卷好的褥子。
我擔心房東自己開門進來的念頭轉了一下，他既不敢，我們也沒啥值錢的東西，索性隨他去。
「好！住！」我忽然覺得痛快，和燕子麻利地解開褥子，踏踏實實地睡著了。
房東在微信裡大叫幾次之後，可能真的是對這一單沒了耐心，跟我們約好第二天晚上來交接。
「要不要我們一起去？」山藥知道些房東先前的所作所為，不放心地問。
「先不要，我不想先支起扯皮的架勢，能和平解決最好，不行的話你們十分鐘也就衝過來了。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈。」
回到家房東還沒來，我們就坐在房間裡等。
「順利嗎？」山藥問。
「還沒見人呢，我和室友都吃得飽飽的在等他。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈，吃的飽飽的……」
「長線準備嘛。」我說。
房東終於姍姍來遲，寬闊的背幾乎把門堵個嚴實，還帶著來三個看房的人。
我們稍稍放了心。
房東忙前忙後地介紹，顧不上理我們。
我倚在門框上，一個姑娘注意到了我：「你也是看房的嗎？」
「我是退房的，等著要錢。」我說罷瞅一眼房東。
「退退退，現在就退。」房東割肉般氣呼呼道。
鑰匙和門禁卡的錢並沒有還。
燕子掌心向上，攤開來兩串鑰匙兩張卡：「鑰匙都全的，不退嗎？」
眾人的腳步和目光一齊聚攏過來，畢竟他們也關心自己日後能不能全都要回去錢。
「退退退。」房東忽然大方得不得了。
三個多月的拉鋸戰，居然一分沒吃虧地要了回來，實在是意外。
我和燕子短暫告別，去山藥和文文家暫住，也開始尋找新的住處。
三、新世界
計程車開出小區的時候，我有點不舍地回頭望。
我每天摸黑回來走的這條路仍然是半暗半明，小區的大門是個半圓形，噴泉池裡的水已經好久沒有動一動了。旁邊的便利店仍然徹夜通明，他家賣的有些貴的威化餅，也曾撫慰我深夜的自哀自憐和飢腸轆轆。
計程車把這一切都甩在身後，上了高速就一路狂奔。
前後的車窗都開著，呼呼地往裡灌著清爽的風。山藥坐在前排，她和司機恰有一樣的手串，一面擺弄著一面跟司機聊珠子。同事文文和我坐在後排，她抱著我的書和風扇，問我哈薩克族和維吾爾族的區別。
我被巨大的暢快包圍，從此愛上夜裡驅車狂奔在高速路上的時刻。
新房子在嘉定的郊區裡，站在窗前就能看見建在地面上的地鐵呼嘯而過，出了門就是一條蜿蜒的小河，河對岸是長久等待拆遷的人家。
房子裡住了三戶人家，我仍然和燕子一個房間，擁有一個大陽臺，隔壁一個是比我們稍大的東北女孩，我們都喊她大姐，另一間是溫州的女孩，我們叫她盛盛。
我常會在路過那條小河時生出浪漫的心情來，河水並不清澈，彎彎延延的不知伸向何方。橋欄上總會趴著幾個釣魚的年輕人，也不知道是不是真的有魚，褲子後面的口袋裡別著手機，裡面傳出大聲的土味歌曲「愛情不是你想買，想買就能買……」，旁邊的摩託車立著上「單間800元一個月」「2500整租」這樣各色的牌子，就這麼整天地閒趴著，也不知道有沒有收成——不管是釣到魚還是租出去房子。
一離開市中心逼仄的房子，我立刻像是魚兒遊回了大海般暢快。我買了新的拖鞋，買了太空被，和燕子合資買了個黑白條紋的長沙發，熱切地期盼朋友們來住。
燕子為了躲避租房中介男孩接送上下班的熱情，300多塊錢買了一輛小自行車，黃色的，騎起來比走路還費勁，可我們都喜歡得不得了，一人一把鑰匙。
周末我們騎著它去菜市場，燕子坐在後面。
一公裡多點的路，蹬走之前燕子要先追著跑一會兒，騎穩當了才跳上後座。車輪沒轉幾圈就是一截石子路，燕子又趕忙跳下來。
「上來上來，沒事的！」我回頭喊她。
她瞅了個時機彈上來，車子以我們想像中的四倍慢速蠕動，蠕到了快到菜市場的拱橋前，後座又輕了——燕子跳下來正扶著後座跑。
我索性也下車推著走，到菜市場我倆都累得滿頭大汗——根本就比走路還累啊！
這裡滿足了我對典型的南方菜市場的想像，有用大卡車拉的橘子，鮮嫩多汁十塊錢就能買四斤！有在網兜裡掙扎得面目不清的牛蛙，還有喀吱喀吱扒筐的螃蟹，偶爾路上落單一隻逃荒般的傢伙，也沒人認領。
可我們只捨得買橘子。葷的就買雞腿，還是凍得硬邦邦的那種。鴨腿更便宜，但腥味更重。
拿回家後我把它們洗淨、化開，用辣椒、孜然、洋蔥和熱油爆炒，再配上土豆燉個天荒地老，鍋裡居然最後也能飄出和鮮肉一般悠悠的醇香。天天炒、天天燉、天天吃，居然越來越爐火純青，土豆雞成了朋友們來做客的必點菜。
可這房間四面通透，兩頭的大小陽臺都開了窗，呼呼的風就直貫房間。即使把門窗都關嚴實了，風也會從陽臺的玻璃門下溜進來。
冬天的早晨燕子煎了速凍牛排，把米飯扣成圓餅的形狀，鋪上一個雞蛋，再點綴兩片菠菜，順帶還有兩碗紫菜湯，我們圍坐在桌前吃飯。米飯剛進肚一半，盤子裡的已經涼透了，只好重新熱一熱再吃。
房間裡冷得無處躲藏，始終開著空調既奢侈也不是長久之計，吃完飯只好裹進被子，還是瑟瑟發抖。
燕子翻出兩包辣條，辣味兒衝上來的時候，還真的不太冷了。我們相對狂笑起來，「裹著被子吃辣條來過冬」，成了我們繞不過去的梗兒。
這種徹骨的冷，也讓我這個守著暖氣過了二十多個冬的北方人第一次萌生了退意。回北方去，我有點不舍地隱隱冒出這個念頭。
我在工作中遇到了些困難，開了家門眼淚就隨之決堤，一連幾天都是如此。
隔壁的大姐不作聲地走進廚房，麻利地炒了盤黃瓜炒雞蛋端給我，我蹲在椅子上抱膝吃完，並不停止抽噎和眼淚。
她站在廚房旁邊的小陽臺上抽菸，陽臺的門開著，呼呼地把她的頭髮打散又合攏，她抽著煙捋著頭髮痛罵我，「哭有屁用！」。
燕子靠著我坐下，輕撫著我的背不說話。這是我們不知從什麼時候開始培養起的默契，只是陪著你就好了，並不說話。
第二天回家的路上，我收到燕子的簡訊：「來這家ktv吧，我們都在等著你呢。」
大姐用會員卡預定了這家ktv 的通宵：「你不要漓漓拉拉地哭，今天就咱們四姐妹，讓你通宵哭個痛快。」
三個人簇擁過來，我有些眩暈，旋即又落下淚來。
她們帶著在家煮好的毛豆、花生，買了一堆鴨翅和零食，桌子上堆得滿滿當當。
音響裡一直開著震天的音樂，即使沒人唱也開著聲，我們費力又大聲地講各自的難處和心事。我困倒在沙發上，震耳欲聾的音樂讓我沒法深睡，但我有點捨不得這音樂停下來，這音樂讓我安心。
凌晨五點離開，沒有人喝酒，但都昏沉得要命。大姐帶著我們回家，就好像真的是一家的四個女兒回家似的。
到家發現還能睡兩個小時，我栽頭就睡，一覺到鬧鐘響起，陽光從窗簾縫中劈進來。陽臺上立著個銀色的行李箱，外面套著棕色的布包裝，是前天燕子幫我買的行李箱到了。
盤點起來，我的睡衣、晚禮服、行李箱甚至襪子，都是燕子幫我淘來的。從開始的敵意和怨氣，到後來的彼此依靠和陪伴，變化在不知不覺中悄然發生，可是我要走了。
在慎重地考慮長遠打算之後，我想我還是在北方才能長久，終於下了決心離開。
從上海到北京去。
第二天下午的火車，同事和朋友們約好了中午來送送我。
我掏空家底一路從市中心買回來，買了點心、水果、啤酒，拖著兩大包東西轉了地鐵又走回來，胳膊幾乎脫臼。燕子買了菜，掏盡了冰箱裡的速凍牛排和肉，悉數扔進鍋裡。
我們倆相對大笑——好像不過明天了似的。
我們把兩張桌子併到一起，搜出每個房間的椅子，湊成一個像樣的「大席」，給我的上海生活畫上句號。
我和燕子，和室友同事以及和上海的勾連都出於偶然，連離開也少不了臨時起意的成分，可我從離家以來的最勇猛、最膽怯和最暢快，都交付給這裡了。
上海的經歷總讓我想起羅伯特·麥基關於故事寫作的指點：人物是要有弧光的，從A點到B點，性情、想法總不能一成不變。而我和燕子的友誼、跟二房東的鬥爭，對向來以邊界分明著稱的上海的體悟，以及我自己，都有過一個漂亮的弧光。