藤澤周平何許人也？你或許沒看過他的小說，但對大導演山田洋次據其作品改編的「武士三部曲」，即《黃昏的清兵衛》、《隱劍鬼爪》、《武士的一分》，一定有所耳聞。尤其《黃昏的清兵衛》更是獲獎無數，還曾獲奧斯卡提名。藤澤周平筆下那個隱忍溫存、善刀而藏的武士清兵衛，經由山田洋次的再創造，成為感人至深的銀幕形象。中國導演侯孝賢也對藤澤的作品十分激賞，拍《刺客聶隱娘》時還曾布置給主要演員去閱讀體會。
作者：張玉瑤
藤澤周平首批五本
最近，一位已故日本作家的作品成套引進大陸，讓眾多翹首以盼多年的中國讀者歡欣雀躍。這份殊榮，屬於日本武士小說名家藤澤周平（1927—1997）。十年前，由知名旅日作家李長聲先生翻譯的藤澤周平短篇集《黃昏清兵衛》曾由新星出版社出過一版，如今在二手書市上炒到高價，這回譯林出版社一口氣引進了十餘種，首批已推出《黃昏清兵衛》、《隱劍孤影抄》、《隱劍秋風抄》、《蟬時雨》、《小說周邊》五種。其編輯稱，自從今年春公布了藤澤周平的出版計劃，一大幫心急的讀者就開始天天向出版社「催稿」，可見其人氣。
藤澤周平何許人也？你或許沒看過他的小說，但對大導演山田洋次據其作品改編的「武士三部曲」，即《黃昏的清兵衛》、《隱劍鬼爪》、《武士的一分》，一定有所耳聞。尤其《黃昏的清兵衛》更是獲獎無數，還曾獲奧斯卡提名。藤澤周平筆下那個隱忍溫存、善刀而藏的武士清兵衛，經由山田洋次的再創造，成為感人至深的銀幕形象。中國導演侯孝賢也對藤澤的作品十分激賞，拍《刺客聶隱娘》時還曾布置給主要演員去閱讀體會。
藤澤周平本名小菅留治，1927年生於山形縣鶴岡市一戶農家。他小說的背景大都發生在一個叫「海坂藩」的小藩國，被視作是他家鄉的投影。他原是一名中學老師，半生坎坷，鬥病，喪妻，做過多種職業，在文學上出道很晚，四十六歲時才以《暗殺的年輪》獲直木獎。此後二十餘年，創作力驚人，留下諸多名作，在日本家喻戶曉。李長聲評價說，藤澤「全集二十三卷，可能有敗筆，卻沒有一篇粗製濫造，是日本寥寥無幾值得迻譯其全集的作家之一」。至於內地多年沒能引進，理由卻奇，不是因為中國讀者不愛看，而是因為藤澤後人不願意賣太多國際版權，稱「錢已經夠了」，從中可窺其家風一斑。
藤澤周平多年來一直致力於武士小說的寫作，刻畫了一個個貌不驚人卻身懷絕技的武士劍豪。緣此，常常被認為是日本的「武俠小說」甚至「日本的金庸」。但事實上，這是一種文化誤解和錯位，一方面「武士小說」與「武俠小說」本身差異巨大，另一方面，藤澤周平雖被視為與司馬遼太郎、池波正太郎齊名的時代小說家，但其筆力之精細、敘事之高妙，堪超越時代小說而入純文學之列。
如同「黃昏清兵衛」，藤澤周平善寫底層武士，寫一個委瑣庸碌的平凡人如何在孤絕的境地中證明自己的價值，這比劍術本身更顯珍貴。他的故事雖發生在遙遠的幕府時代，卻與今日的人類處境多有相通處，如同人性的鏡像，也映照出我們自己。
■ 武士小說不是日本武俠
時代小說是日本小說的一個門類，與歷史小說有相近之處，以幕府時代為舞臺，不同的是多以平凡小人物為主人公，武士小說可看作是其中一種。在很多人的概念中，「武士」在某種程度上是日本文化的象徵，士以武立身，與中國武俠約可相類，但其實二者並不能夠放在一個層面上來比較。
比起武俠小說多出自文人想像，武士在幕府時期不僅僅是一種人員身份，更是一個實實在在的社會階層，受過身體訓練，聽命於領主，最高時在日本人口中的佔比能達到百分之十。在以他們為主人公的武士小說裡，也沒有類似「武林」、「江湖」這樣的虛構概念，武士們都生活在非常現實的生活空間裡，平時在藩城裡有一份固定工作，下班出城回家，按照等級領取俸祿，維持生存。而這份工作也不一定與軍事相關，譬如在藤澤周平筆下，「黃昏清兵衛」就從事的是財務會計、「叫花子助八」是倉庫管理員、「詐詐唬唬的半平」負責土木工程等，各安其事，有上司，有同事，像極了今日之公務員，構成官僚體制的一部分。這和中國武俠小說中縱橫四海踏遍天涯的俠客絕不相同，後者更大程度上完全是屬於文人的浪漫想像。
另一個不同，尤其在藤澤周平的小說裡，是對於「武」的理解。中國武俠小說非常注重對武術招式的大篇幅描寫，動輒飛簷走壁天花亂墜，有違反物理學之嫌疑，而藤澤周平似乎並不著意於此，他筆下的打鬥場面總是極為洗鍊，場面真實，多以一招絕技制敵，如寫清兵衛受命斬殺堀將監，只有寥寥兩句：「堀回頭，要拔出小刀，清兵衛拔刀就砍。刀法似乎很輕快，但堀一刀就倒下了。」學者止庵在採訪中說，若只論武術描寫，比起金庸，反而更像古龍了。
說起「武士」，總聯想到「武士道」。「武士道」這個詞在一般人印象中，總是和「效忠天皇」、「切腹」等緊密聯繫在一起。但止庵釐清說，「武士道」其實是一個近代改造過的概念，最初見於新渡戶稻造用英語寫成、向外國人介紹日本的書，在軍國主義時代，進而成為一種為政治服務的意識形態，到今天一層一層積累成誤解。而藤澤周平筆下的武士，是「沒有武士道的武士」，他們當然也恪守某種「道」，但這種「道」更多來自於自我對道德人性的判斷。面對領主的刺殺指令，他們也只是履行職責而已，無所謂「忠」也無所謂「義」，不分正邪，手刃某人並非為中國武俠式的替天行道，而只是基於對自身境遇的判斷之下的舉措。李長聲將其總結為「行走無江湖，拔刀無正義」，但從另一個角度看，也是拋開一切外在宏大敘事，對獨立個人存在更深處的探索與呈現。
■ 小人物的凡人歌
日本評論家佐高信曾寫道：
如果要問「江戶城是誰建造的」，答「太田道灌」（註：室町時代後期的武將，主持修建了江戶城）會被視作正確答案，答「木匠水泥匠」的則會被笑話……藤澤周平的小說便是站在木匠水泥匠的立場來創作。
如其所言，藤澤周平一生奉行「平凡是真」，在寫作上也鍾情於小人物。他的主角多是一些底層武士，地位低微，俸祿甚少，和收入幾百石的上層武士沒法比，連養家餬口都不容易。正是在這樣的底色與布景上，藤澤周平緩緩展開他峻峭孤絕又不失溫暖的故事。
譬如最著名的「黃昏清兵衛」，這其實是窮武士井口清兵衛的綽號。因家有病妻，他一到黃昏時就得趕回去照顧家庭，買菜做飯，打掃房間，還要編蟲籠來補貼家用，無法和同僚們社交玩樂，故而常被取笑。與此同時，在他所不知道的藩內高層，正在密謀一場政變，在物色刺殺人手時，有人想到了清兵衛，委他以此重任。清兵衛卻犯了難，因為刺殺正是黃昏時，他無法騰出手，但上有令，不能不去。一邊是藩國大事，一邊是扶妻子上廁所，看似孰輕孰重一目了然，卻成為清兵衛的選擇困境。最後，上峰讓步，答應拖延時間等清兵衛照顧完妻子再來。
還有「馬屁精甚內」，天天拍上司馬屁，包括最後不得不出手，其實都是為了自己莫名其妙削掉的五石俸祿；「愛往事的萬六」，退休後記性一塌糊塗，出手是因為兒媳婦被外人羞辱了。類似這些，藤澤周平總是將人物置於此種「平凡困境」中，乍一看說大不大，如袍子上的蚤子，但從一個只期盼生活安康、家人幸福的普通武士的角度來看，說小又不小，常常因為這些事被逼到無可忍受的牆角，以致非如此不可。善刀而藏，圖窮匕見，於是亮出久藏在他們身上、失傳已久的絕技劍法。
諳熟日本文化的止庵對藤澤周平的作品十分欣賞，他認為藤澤是一個非常現代的作家，他寫的是並非只是劍俠傳奇，而是一個人突然落於孤立無援的逆境中、如何證明自己存在的故事，頗有西方存在主義的哲學意味。「對於藤澤周平筆下這些武士來說，不出手比出手重要得多。我所有的出手都是無可奈何，但如果我出手，就可以證明我的價值。」一個人半生庸庸碌碌，但劍出鞘那一瞬間如同寶藏奪目，儘管這一切無人知曉，且隨後依然要回歸庸庸碌碌的生活。在這一點上，他覺得魯迅小說《鑄劍》中幫助眉間尺復仇的黑衣人有相似的精神。
可以說，時代小說只是藤澤周平所借用的外殼，他在裡面試圖處理的是孤獨個體的境遇，這給他的小說帶來了超越其他時代小說的現代性徵。他筆下的人雖是古代人，但在很多方面都更接近於現代人。武士們雖身懷絕技，日常生活卻酷肖今日的職場上班族，也有虛與委蛇的客套，也有凡人的種種苦惱和情感，但最重要的是，也會有那樣一個時刻，需要證明自己的存在與價值，「我是我。那個時候就是藤澤周平所揭示的時刻」。
■ 無時代背景的絕唱
時代小說以幕府末年為下限，一般都有真實具體的時間地點，藤澤周平卻繞開了這一背景設置，地點是虛構的「海坂藩」，時間是恆定的「幕府時代」——明治維新之前漫長的安定時期。儘管藤澤周平對幕府時期的種種制度和武士生活有深入的鑽研，但有人想從其小說中找出時空的蛛絲馬跡時，總是一無所獲。
不過，沒有德川家康，沒有織田信長，讓藤澤周平也省去了雲譎波詭歷史背景鋪陳之虞，而安心於最精練的「文學」的部分，也得以緩筆細膩描寫人情，多有動人之處。如清兵衛下班買菜，回到家，「小桶汲了水，把豆腐沉在裡面」，而待完成任務後，去療養院看妻子，「路上有泥濘的地方，他拉著妻的手邁過去。小陽春的青白色陽光映照著山麓的村子」。字裡行間，儘是濃濃的人情味和真實的生活質感，飽含著普通人對其他普通人的愛與憫。尤其值得一提的是，其風景描寫也凝練如畫，堪稱一絕。
藤澤周平是語文教師出身，文字規範優雅，其語言之好、之細是公認的，他獲直木獎時的評委松本清張甚至認為「太細了」。評論家丸谷才一則讚譽稱，「明治、大正、昭和三代，藤澤周平的文筆幾乎是高峰」。止庵也指出，他對女性姿容的描寫，不輸川端康成。雖然藤澤周平被劃入時代小說家，但在寫作這一點上，他的確和被視為俗文學的多數時代小說區隔了開來。事實上，他也是唯一的作品能發表在純文學刊物上的時代小說家。
有趣的是，山田洋次在改編電影《黃昏清兵衛》中，將藤澤周平虛化的背景落了實，置於明治維新前夕的動蕩年代。確切地說，電影主要情節取自另一篇《叫花子助八》，清兵衛奉命去斬殺對手時，兩個人進行了一番關於「最後的武士」的對話，成為影片高潮。電影還給清兵衛設計了最終結局：藩主抗衡天皇，清兵衛在這場新舊之戰中戰死。如同一個時代的終結，渲染了夕陽殘血的悲情。這或許是山田洋次對藤澤周平筆下武士的一種敬意，現在已經再沒有了這樣的精魂。武士小說只能寫到那裡了，再往後，便是熱兵器的時代，再高妙的獨門絕技，也無用武之地。
（原標題：善刀而藏，一朝驚人）
來源：北京晚報
編輯：TF2018