專訪臺灣電視綜藝節目「教父」王偉忠--「我是一個純粹的眷村人」
他是臺灣電視界名副其實的「大哥」：《連環泡》、《老實樹》、《我猜我猜我猜猜猜》、《康熙來了》、《全民大悶鍋》等王牌節目都出
自他的手；胡瓜、澎恰恰、吳宗憲、小S 等名主播也是他發現、調教出來的。而據王偉忠說，他的本事大部分是眷村教會的。他與賴聲川合作的眷村題材舞臺劇《寶島一村》，正在臺灣和大陸熱演。不久前，這位臺灣電視界大腕在臺北接受了《外灘畫報》專訪。
文/ 劉牧洋 圖/ 徐嘉駒
30多歲的攝影師徐嘉駒說，他這一代臺灣年輕人，是看王偉忠的節目長大的。而王偉忠說，他一輩子也忘不了陪伴他成長的眷村。
臺北市光復南路260巷48號是王偉忠的製作公司。小院門口對面有一張「王姐姐的眷村菜」大海報，「眷村」兩個大大的字掛在製作室裡。王偉忠坐在這兩個字下面，讓我們照相。
53歲的王偉忠身形高大，聲音洪亮，很有「大哥」派頭。他也是臺灣電視界名副其實的「大哥」，《連環泡》、《老實樹》、《我猜我猜我猜猜猜》、《康熙來了》、《全民大悶鍋》……這一個個紅得不能再紅的王牌節目，都是他的手筆；胡瓜、澎恰恰、吳宗憲、小S等知名主持人，也是他一手調教出來的。「可以說，我一個人改變了臺灣的電視節目。」王偉忠說。
從自己的少年時光，直到現在和賴聲川合作的舞臺劇《寶島一村》，他和我們聊了近兩個小時，始終繞不開「眷村」這個話題。
「我是一個純粹的眷村人，」王偉忠說。他講一口純正的京片子，四川話、山東話、湖南話、江西話等五湖四海的方言都能模仿得惟妙惟肖；他剛進電視臺時，臺灣電視是貴族文化，沒有後臺進不去，只有他愛用新人，大膽推出澎恰恰、胡瓜這些原本的街頭小人物；他敢想敢幹，鬼主意一大堆；他講義氣、重感情，三教九流都有好朋友……這些，都是眷村教會他的。
王偉忠在會客室的醒目位置掛了一幅畫：在他的老家、嘉義眷村「建國二村」被拆之前，他在村巷口拍下照片，並請精於描繪臺灣風景的本土畫家楊興生依樣畫出。
「眷村是臺灣一個特殊的文化現象。窄義來說，十個人中就有一個和眷村有關係。廣義上，七個人就有一個人和眷村有關。」王偉忠說。
1949年起，為安排自中國大陸各省遷臺的國民黨軍政人員及其眷屬，當局在臺灣興建大量房舍，被稱為「眷村」。據統計，全臺「國防部」列管眷村有886個，住著近十萬眷戶。其中陸軍眷村最多——301個，其次是空軍、聯勤和海軍眷村。1980年代，臺軍方推動老舊眷村改建。到2009年年底，絕大多數眷村已被拆除，這一景觀即將從人們的視野中消失。
王偉忠指著不遠處的臺北101高樓，說旁邊有臺灣第一個眷村「四四南村」，它是為數不多被保存下來的眷村之一；仁愛路附近有家老兵開的東南飯店，裡面專做黃豆牛肉等正宗的眷村菜。說起兒時那些熟悉的美味，他咽了下口水。
採訪時正值春節前，臺北的陽光燦爛。王偉忠坐在院子口吊椅上回憶說：「也是這個時候，一樣的太陽。早晨溫度還比較低，中午才熱起來，家家戶戶拿棉被出來曬。太陽的味道、棉被的味道，和掛在外面的香腸的味道、臘肉的味道混在一起。每次一聞到，小孩子就知道快過年了。」
他至今按捺不住對眷村日子的嚮往。為了排《寶島一村》，王偉忠遊說導演賴聲川整整兩年。在臺北上演時，當年那些坐在眷村曬太陽的老人們，已經像樹葉那樣一片片凋零。林青霞等特地坐飛機趕回來看，男女老少坐在劇院裡泣不成聲。戲散場了，還有不少眷村老媽媽坐在椅子上不肯走。
王偉忠上前去勸說，一個老太太指著臺上，說：「你們演的就是我啊。」
臺灣媒體稱，這是「話劇界的《海角七號》」，它讓很多觀眾回歸劇院，重溫那一段抹不去的回憶。「做這件事，我覺得很幸福。」王偉忠說。
B=外灘畫報
W=王偉忠
「眷村是臺灣的特殊文化現象」
B：這幾年，你在「眷村」主題上花了很多時間，從電視劇《光陰的故事》、《閃亮的日子》，到現在的《寶島一村》。為什麼會執著於這件事？
W：有兩個因素。我是眷村第二代，我父母來臺灣時，族譜丟了，我便想記錄下從父親這一代開始，我們在臺灣是怎麼回事，以後給我的孩子看。
另外，我們第一代來臺灣的老家眷村要被拆掉了，臺灣所有眷村都要被拆。你不去講它，隨著歲月流逝，它就不見了。眷村是臺灣一個特殊的文化現象。它是大人的難民營，小孩的遊樂園。我想排出來給大家看看，勾起大家共同的回憶。
B：眷村話題一直有，但不熱烈。《寶島一村》在眷村即將被拆掉的時候出來，一下激起了很多人對眷村的情感，造成了轟動。
W：對。以前的八年民進黨執政，眷村的聲音比較少。很早以前也有人做眷村的東西，但選在這個點上，除了時間原因，我們這代人也成熟、知性了。眷村要拆了，第一代人到臺一甲子了。我們開始尋根，對父母開始懷念。我之前拍過一部記錄片，叫《偉忠媽媽的眷村》，順勢寫了一本書叫《偉忠姐姐的眷村菜》，又找賴聲川做舞臺劇。這幾個東西在一起，一下子滾起來了。
B：《寶島一村》在臺灣很受追捧，也在大陸巡演。你認為大陸觀眾對眷村情感能否理解？
W：我相信他們都會有某種情感上的認同，不是眷村的人會好奇眷村生活。在一個多族群社會，如果不去了解對方生長的過程，你就不了解這個社會。《寶島一村》不光是眷村人看，它是一個民族遷移的故事，對臺灣近代史是個很重要的東西。眷村文化是臺灣文化，臺灣本來就是多元文化。
B：《寶島一村》的很多素材都是你的親身經歷。你有沒有詳細研究過眷村的歷史？
W：我沒有從歷史角度去收集很多資料。做記錄片《偉忠媽媽的眷村》，也是非常小題大做的。就像龍應臺寫《大江大海一九四九》，也是根據自身的經歷，因為那個時代很難解釋。我就選了自己的故事，以人的故事為主軸。
B：眷村的規模一般多大？
W：小的只有十幾戶。林青霞的村子就三、四十戶。我們那個兩千來戶，所以我們小時候很好玩，大巷子接小巷子，就像是胡同，不像四合院那麼寬敞。最早是一排房子，中間有路。後來大家在裡面搭竹籬笆院子，互相隔開。小孩長大、尤其女孩長大了，就加蓋磚牆。後來人越來越多，就不斷地圈地搭建。其實所有全臺灣的眷村都長一個樣，亂搭亂建的，家裡長了一顆樹、一根電線桿的很正常。
B：《寶島一村》裡寫道：人們剛到臺灣時，覺得很快便能回大陸。所以你所說的眷村亂搭亂建，也是因為大家都沒想過會長住。
W：是的。來臺灣時，我媽媽才16歲，多年輕啊。她根本是來玩的，什麼都不懂，沒想到一住四十幾年。我有個鄰居來的時候，連床都不買，10年來，每天早上起來第一件事，就是捲鋪蓋，覺得可以隨時回大陸。到真正買房的那一天，他邊買床邊大哭：「再也回不去了。」
B：眷村文化最特殊的地方在哪裡？
W：其實眷村也有階級之分，分軍、公、教、警。軍人裡面又分陸海空軍，空軍又分開飛機的和開發電機的，我爸爸就是開發電機的空軍，所以我住的是軍人裡面最底層的眷村。用大陸的話說，就是根正苗紅！但眷村再苦，苦不過臺灣本省人，因為我們有糧票，軍隊不會讓我們餓死。當年國民黨剛來臺灣的時候，大概有上百萬人。現在外省人已經有三百多萬。
B：眷村內外是不是兩個世界？本省人會和你們經常起衝突嗎？
W：這是族群融合的故事。1950年，我們的眷村就有人過世，沒人敢出去買棺材。我爸爸當時才20歲，騎自行車出去找棺材，交了一個臺灣本地的朋友；這個朋友一交就是一輩子。他去世時，我爸爸幫他辦的葬禮；我父親死的時候，棺材是他的第二代送的。
「眷村發明了四川牛肉麵」
B：你小時候的眷村生活是怎樣的？
W：我記得有一年過得很精彩。那時我上小學四、五年級，大年三十的時候，我們小孩吃完年夜飯，穿著新衣服出來放鞭炮。不知道誰放了第一顆衝天炮，飛到了對面的陸軍眷村。陸軍的孩子不幹了，開始買衝天炮放回我們這邊，我們便開始巷戰。那一天好好玩，到後來，所有人的零花錢都買衝天炮了。
最後實在沒錢了，我們便慫恿一個叫老三的孩子，他家是開雜貨店的。我們對他說，老三，兵馬未到，糧草先行啊，沒錢就偷出來吧。就這樣，老三把家裡的衝天炮偷出來繼續供給，我們從傍晚八點多，一直打到半夜一兩點。男孩子負責丟炮，女孩子也拿臉盆出來，對方有鞭炮丟過來，她們就拿臉盆往上面一蓋，嘣的一聲在臉盆裡炸開。到現在我都忘不了那天的情形。我們那兒有個規矩：大年初一到初四不能打孩子，因為不吉利。結果每次到大年初五，一過12點，我媽就開始打我。當那一年，村裡第一個被打的不是我，是老三！
B：你從小就很喜歡鬧事？是很調皮的孩子頭？
W：我其實是諸葛亮型的，專門躲在背後出壞主意，壞事讓別人幹。小時候，我媽媽喊我紗門王，因為如果看到紗門凸出去，就是我出門了，凹進來就是我回家了。我們個性比較皮，也敢硬著頭皮自己闖出去。
B：以前的玩伴現在都在做什麼？
W：眷村有些人走得出來，有些人走不出來。在我們那個時候，高中畢業，男男女女都要離家。像我們這種中下階層的小孩，第一條路是去當兵，考軍校或者考幹校、考教職員，都希望你捧鐵飯碗，有口飯吃；考不上就停留在高中階段。所以對我們來說，高中是一個關。當時的大學錄取率是10%，考不上必須自己養活自己。我們就在那時離開了眷村。
B：你考上大學了？
W：是的。我很清楚地記得，1975年聯考放榜那天，幾家歡喜幾家愁，有個叫小為的朋友在家裡撞頭大哭。我爸爸給我兩萬臺幣去讀大學，但我媽媽讓我重考，因為我們讀不起私立大學。我爸爸說，讓他去吧，他能考上大學已經不錯了。我便背了包，7月就上成功嶺去參加新生集訓。6個禮拜的訓練結束，我收拾一下行李，第二天便上臺北。
走的那天我回了趟家，和我媽說：「媽，我不走了。」她理都沒理我，在廚房炒炸醬，說走吧走吧，還給我帶了兩罐炸醬，做得特別鹹，因為不容易壞。
B：你和姐姐一起開了「王姐姐的眷村菜」。「眷村菜」有什麼特色？
W：眷村菜沒什麼特定講法，其實就是南北合。我媽媽那時在市場買很便宜的菜，主婦們沒事，便互相交流家常菜的做法，四川、湖南、老東北的都合在一起。最後我們燒的紅燒肉是用老玉米做的，紅白豆腐是豬血配白豆腐。四川做辣菜，天津做包子，我家做臘八粥，大家就互相交流，換著吃。眷村菜其實就是百家菜、大院菜。
B：你最喜歡哪道菜？
W：臺灣的四川牛肉麵很有名。其實四川最開始沒有牛肉麵，臺灣人不吃牛肉的，把牛看得很重要。老兵來了，牛肉便宜，弄點辣椒，搞了一大鍋，乾脆又下起面來，就變成了四川牛肉麵。我們還有道菜是黃豆燒牛肉，吃牛肉本來沒有用黃豆來燒的，但當時黃豆是美軍配給，眷村每家都有。我爸爸當時就在黃豆裡弄點醬油，放一點點牛肉，串點味。有段時間，上課的時候臭得要死——大家都放黃豆屁。
B：《寶島一村》在大陸演出，讓很多大陸觀眾對「眷村」充滿興趣，想了解眷村的歷史，這是你做這些事情的最大目的嗎？
W：是的，這是屬於民族的故事。我很高興看到「眷村」這兩個字也在大陸傳起來。因為我父親以前是個很熱心的人，經常幫助村裡的老人家，是我們眷村的村長。他過世的時候，整個眷村路祭，繞村走一圈。我想他一定會很高興，我做這些事，多半也是為了他。
「我專門找和我一樣講人話的人」
B：在臺灣電視界，你是一個另類，雖然做的是娛樂節目，實際上有很多都在諷刺政治。
W：我們做節目也怪，不是唱歌跳舞，開創了很多新的形態。創意的東西，窮則變，變則通，這都是在眷村學到的。我長大會做政治諷刺節目，其實可能是因為小時候受過傷。因為空軍的小孩要上學的話，分「忠、孝、仁」班，我們是最底層的，就要讀仁班。但有時忠、孝班滿了，有的小孩只好進我們仁班。
我當時有個同學，便是這麼到我們班來。他爸爸是連隊長，在關島，全家吃的是美軍餉。他坐我前面，我死活看他不順眼，覺得這個人長得就是比我乾淨。我記得他有件夾克上有流蘇，這是很時髦的元素。上課的時候，我拿剪刀一點點絞掉了。結果他一起身，就和我打架。
B：據說當時的臺灣電視界沒有背景的很難進去。為什麼你可以混進去？
W：我們做電視的時候是比較難，電視節目都是給長官看的。我們這樣的小鬼進去，誰理你，叫得親一點，離得遠一點。我很勤快，不求目的，只求表現。我的老師是當時有名的製作人江吉雄，他累的時候，我就拼命多做。老師給了我很多空間，讓我做創意。後來我做《連環泡》時，因為是在眷村長大，我嘴巴很甜，很會做人，華視的長官又看我是軍人的小孩，大家都喜歡我。那時小夥子在電視臺做事很不得了，出去女孩子會自己貼上來。1979年臺灣電視制播分離，我成立了第一家製作公司，當時才二十五六歲，先做《綜藝100》，《連環泡》做了幾百個單元，也沒有老師教，想怎麼做就怎麼做。
B：你似乎很有眼光：棄大牌不用，偏找貌不驚人的小人物，最後都一個個成功當了大腕，比如胡瓜等人。
W：我一個人把臺灣電視改變的。以前不可能帶人進電視臺，我卻帶了多少人進電視臺。我有平民精神，專門找一些和我一樣講人話的人。我找藝人甚至會去康樂隊、小劇場找。胡瓜、方芳、澎恰恰都是這樣被找來的。到今天，我還是很熱衷找新人。有的小孩可能不適合讀書，但很適合表演。
B：你怎麼判斷他們的表演好不好？
W：就在這個辦公室裡，胡瓜靠《老實樹》翻身。他以前在康樂隊，就是一個跳舞的，後來在一個不太紅的節目裡客串。那時我已經有點名氣了，我去看他，覺得他很有趣。他掰一個事情，亂說八道，但臉不紅氣不喘。我覺得這小子太厲害了，太能亂說，就找他來，說我幫你設計一個東西，做一個訪問的單元；我的原則是你小牌來訪問大牌，但大牌都很注意形象，不會說真話；「樹倒猢猻撒，牆到萬人推」，只要大牌一說謊話，我們就把樹推倒。
10分鐘後，我們就談好了。兩個禮拜之後，我帶著胡瓜進去，第一期來賓是張帝。張帝一說話，我鑼一敲，鈕一按，樹就倒了，張帝很緊張，連忙站起來扶這個樹。我在後面一看，心裡就知道：這個節目紅了。
B：你製作了這麼多成功的電視節目，你覺得節目要成功有什麼訣竅？
W：現在臺灣的環境比以前差太多。可是不管是綜藝還是喜劇節目，表演的方式都一樣，媒體是為了反映那個時代的需求。會做電視節目的人，對社會的脈絡很熟悉，很入世地關心很多事情。一個東西不外乎是內容和表現方法，越做越熟。觀眾其實很容易被教育，你想一個東西，他就會跟著你走。