麥家的作品《解密》、《暗算》、《 風聲》很多人都如數家珍。但是寫出這些優秀作品的麥家卻鮮為人知。
《解密》
《暗算》
《 風聲》
他寫出的許多經典諜戰作品,被競相拍成電視劇、電影,每部都成了當時劇壇影壇的爆款。
然而,這個最擅長「解密」的人,卻始終無法解開自己的心結。
因為家庭出身問題,麥家從小就生活在同齡人的歧視中,連老師都羞辱他。
小學參加運動會奪冠,不但不被認可,反而因為他是冠軍,而被老師取消了這個項目。
他躲在角落裡抽泣,卻被同學拳打腳踢。
12歲那年,同學辱罵他的父親,遭到同學的圍堵,結果父親來了,不由分說,當眾重重打了他兩記耳光。
血,從他的鼻子裡噴湧而出,流進嘴裡,又順著脖子趟到胸前,一直到褲襠。這兩巴掌,徹底打斷了父子間的親情。此後,他沒再喊過父親。
就這樣以後,他與父親有了很深的隔閡,他痛恨自己的父親,恨欺負自己的人,甚至也恨自己的故鄉。
1981年高考,麥家考取了解放軍工程技術學院,遠離家鄉的一所大學,從此遠走高飛,漂泊異鄉,他甚至將自己的名字從蔣本滸改成了麥家。
一走,就是二十多年。在外面給家裡寫信,抬頭只寫母親,不提父親。
20年裡,背負著複雜情感的麥家,陸續寫出《解密》《暗算》《 風聲》等經典諜戰作品,當年受欺負的小孩,已經成了中國知名的作家。
2008年汶川地震時,作家麥家曾趕到了地震現場,被天災震碎的土地和人,深深刺痛了他。
他開著車,一圈一圈繞著災區轉,看看自己能做點什麼。
於是他就看到了一個與他父親年齡差不多大的老人,正抱著一個孩子嚎啕大哭,心中酸楚。
天災下,他想起了自己的家鄉,自己的父親。
從災區回去後,麥家做了兩件事:
一是連同他的作家朋友,籌集千萬資金,為災區捐建小學;
二是決定返回暌違20餘年的故鄉老家,去看看他已經「冷戰」了近20年的老父親。
不久後,44歲的茅盾文學獎得主、已被尊為「諜戰小說之王」的麥家,在一個陰雨綿綿的午後,回到了故鄉——那片曾帶給童年的他無限傷痛的故土。
他輕聲邁入老宅門檻時,父親正坐在東廂門前的躺椅上抽菸。
屋簷的水,滴滴答答,敲打著腳下那片、因年月長久而積起汙垢的青石板。
80歲的老父,抬眼看了麥家一眼,問:
麥家喊一聲「爹」,報出自己的小名。
父親只是低頭抽菸,沒有任何表示。
麥家愣了,這個臥坐於躺椅上,一臉落寞的老頭,真的是當年狠狠抽自己耳光的父親嗎?
麥家蹲下身,顫抖著握住父親蒼老的手,說:「我回來了。」
老父親兀自言語道:
……
原來,此時的父親,已經患上了嚴重的阿爾茲海默症,他已不記得任何人。
包括眼前的兒子。
也許是災難可以教會我們如何去面對災難,經歷了汶川地震的麥家,心結一點點打開。
但當他再開口喊出一聲「爹」時,對面那個、臉上遍布著一條條黝黑皺紋的老人,已經忘掉了一切。
他沒有留給兒子任何和解的機會。
兩人面面相對,卻空無一言。
麥家看著衰老的父親,內心陣陣酸楚。之後,不論工作多忙,他都會抽周末回去看看父親,給他擦擦身子按按摩,餵他吃飯,陪他睡覺,一遍遍大聲喊「父親」。
麥家與父母的合影
他企盼父親某一刻能清醒過來,原諒自己,哪怕只是一笑泯恩仇。
可惜,這世上很多東西,比時間還要殘酷,過去了,就無法再逆轉。
最後一次見父親時,麥家對老人說:
可父親終究沒有等到他,在2011年的某個凌晨,辭別人世。
電話那頭,麥家嚎啕痛哭。
父親去世後,麥家沉寂多年。
在名聲最鼎盛的時刻,他戛然停筆,消失於人群。
年近半百後,他選擇重新啟程,他要寫一個故事,來填上內心的一個缺口。
諜戰之王這次的故事,與諜戰無關。
他第一次在自己的作品中,提及了「父親」與「故鄉」,他要通過文字,為餘生找到某種和解。
2019年,這個漫長的故事終於寫完了,取名《人生海海》。
去年在《人生海海》正式發布前,董卿為了能參新書發布會,推掉了所有的節目。
在發布會上,讀起麥家向父親寫的致歉信,也讓董卿默默地流淚。
讀完《人生海海》之後,董卿說:
「我一個人坐在書房裡面,對著電腦。天色越來越黑,可是我覺得已經沒有力氣站起來去開燈。電腦藍色的光就映在我的臉上,我止不住地流眼淚。」
因為《人生海海》戳中了她內心最脆弱、最敏感的部分。
在《人生海海》出版前,麥家給莫言發了一條簡訊。
很少寫推薦文章的莫言,為《人生海海》鄭重地寫了推薦語,並連連感嘆自己把這本書已經看了兩遍了。
他說:「這部《人生海海》, 麥家把家底子都抖擻出來了。」
麥家在《人生海海》中塑造了兩個父親,一個是他現實生活中的父親,另外一個就是虛擬中的上校,也是他心目中理想的父親。
《人生海海》講述了一個風光無限的上校。
他當過白軍,參加過紅軍,還當過軍統特務,後來還入朝作戰。他是木匠,還是醫生,一身武藝,卻抵不過時代對自己人生的嘲弄。
在經歷生命種種的無奈、消磨、笑柄與罪過之後,「人生海海」不僅是一句感嘆,還意味著一種英雄主義。
既有生命的殘忍,也有時間帶來的仁慈。
有人說:「如果你覺得你的命運是可恨的,你和你的命運產生了矛盾和衝突,甚至受不了的時候,不妨去看一看《人生海海》。」
「人生海海」是一句閩南語,形容人生複雜多變,但又不止於此意。
它告訴我們生活像大海一樣寬廣,但無論生活多麼艱難,我們都要好好活下去。
全書53元精裝版,一次又一次把倉庫賣空後,又一次新上架。
對於很多普通人來說是一頓午飯的支出,在此書中卻可以經歷千百種人生!