舞臺令他毫無保留……
10年
張國榮有一點奇特之處在於：他作為演員的形象和作為歌者的形象幾乎完全不同，但又有共同點——都是在用生命表演！
對於歌者張國榮，梁文道曾經有過一個形容：「香港大部分歌手都在唱別人寫給他（她）的東西，但是張國榮唱的歌，你會覺得那真的是他在唱給你聽，是他在唱，是他的話。」
A
[形象的成長]
「不能極致表達， 那就沒有意義」
剛剛出道的張國榮，走的是公子哥路線。這跟他的出身是相符的：父親在中環開的「張活海」洋服鋪很出名，而張國榮算得上現在人們說的「富二代」。只不過，張國榮出道並非為了玩票，他從19歲開始便在尋找如何自立的方法，甚至還到律師樓當過小弟。
張國榮在1977年參加麗的電視臺的「亞洲歌唱比賽」之時，便已顯出了追求極致的性格。當時他準備了一首七分鐘的英文歌參加比賽，比賽音樂總監黎小田提醒他：比賽時不可能讓你把整首歌唱完。張國榮反感地回答：「那就沒意義了！」張國榮的早期舞臺形象偏向青春和時髦，不同於老一代歌手的流行曲風吸引了很多年輕的粉絲。但他後期的成熟風格，則讓更多人印象深刻。那是在1995年他復出歌壇之後，林夕為他打造了一系列歌曲，風格用林夕的話來說包含了「飛揚、纏綿、妖媚、憂鬱、沉溺、喜悅、悲傷」……那便是後來定型於人們腦海中的張國榮。
B
[舞臺的天分]
「不能超前一步， 我就不是明星」
在那個年代的歌手裡，張國榮顯得有些前衛。他復出歌壇的第一張唱片《紅》，封面採用過初出茅廬的攝影師夏永康的設計。當時對方提出：「封面能不能不出現你的照片，也不出現你的名字？」沒想到，這個離經叛道的提議，卻被張國榮接受了。只是，後來這張整個只有一片紅的唱片封面，還是被唱片公司在專輯出版後一個禮拜就換掉了。
在很多人至今津津樂道的「跨越97」演唱會中，張國榮再次將《紅》演繹出了超越時代的味道，穿裙子，抹口紅，還套上驚世駭俗的紅色高跟鞋……人們一時議論紛紛，張國榮卻說：「如果我不在舞臺上超前一步，我就不是明星。」
追求真我的極致體現，這在張國榮的2000年「熱情」演唱會中尤其明顯。那次，他請來法國時裝大師讓·保羅·高緹耶設計服裝，想在舞臺上展現「從天使到魔鬼」的視覺理念。張國榮拼命減肥，三次赴巴黎面見高緹耶，但最後他在舞臺上的超前表現卻讓當時的媒體無法接受，報導紛紛說他「扮貞子」、「裝女人」。這件事讓高緹耶非常生氣，他批評香港媒體不懂藝術，但最傷心的還是為了這場演唱會懷著熱忱的張國榮。
C
[創作的個性]
「確定想要什麼， 然後再去找歌」
香港音樂人陳少寶回憶，當時很多唱片公司已是今天的操作模式：找到好聽的歌，就拿回來給藝人唱。但是他跟張國榮的合作不同，「我們先確定想要什麼，再去找歌」。如此一來，張國榮的個人形象跟他的歌曲便結合得更緊密，即使是從日本淘來的歌，經他演繹後，都像是為他度身定造。
很多人至今認為，張國榮只是一個由特定年代造就的歌手。他的歌喉如何，至今也仍有爭論。很多人忽略了，張國榮其實也是一名優秀的創作者。《由零開始》、《沉默是金》、《風再起時》、《紅顏白髮》、《有心人》、《這麼遠那麼近》……這些經典歌曲均是由張國榮作曲。
張國榮的歌曲創作始自1983年的第二張粵語專輯《一片痴》，其中一首《情自困》由他填詞。此後，張國榮的專輯中先後收錄了八首他的詞作。他的第一首曲作則是收錄在1988年的《Virgin Show》專輯中的《想你》。他一生共創作了30首作品，專輯《一切隨風》收錄了其中四首，這張唱片在張國榮去世之後方由環球唱片公開出版。
「紅，
像年華盛放的氣焰。 紅，像斜陽漸遠的紀念。」
像年華盛放的氣焰。
紅，
像斜陽漸遠的紀念。」
——《紅》
李麗