「棒球是一項很「靜」的運動。」
First電影節「最佳紀錄片」電影《棒！少年》，上月在武漢點映。映後分享會上，武漢大學棒壘球協會會長龍弈帆用「靜」形容棒球，與傳統競技運動的關聯詞「熱血」、「鬥志」大相逕庭。
青春期的我們，會為了扮靚去買上一件棒球服，更早一點，我們看過哆啦A夢從口袋裡掏出棒球手套。對絕大多數人而言，這就是自己對棒球的全部了解。
棒球像是隔壁班的同學，除了名字和相貌，你對他一無所知。
於是順著《棒！少年》分享會上龍弈帆這根藤，我們決定摸摸武大棒球隊這顆瓜。
武漢84所高校，只有四支棒壘球隊。1999年成立的武漢大學棒壘球協會，是武漢第一支，也是華中地區第一支高校棒壘球隊。
不是棒球隊，而是棒壘球隊。
壘球是棒球的變形，無論是上手、力量運用還是規則，都比棒球簡單的多。慣有男棒女壘的說法，在男女混搭、又總有新隊員的情況下，球隊大部分時候，用壘球訓練。
沒有學校經費支持，沒有專業的教練，棒壘球隊在學校裡，是個靠愛發電的民間組織。
每學期每人交50元會費，器材大多靠球隊「祖業」積攢下來的。前輩離校時，對球隊經理囑咐最多的是：「沒錢了，記得來找我們。」
壘球損耗量大，為了省錢，今年球隊進購了一批沒有縫線的壘球用作擊球練習。一個球常規38塊錢，而洞洞球只要7塊。
在這樣的極端條件下，棒壘球隊想要「做大做強」，從小玩棒球如我們踢毽子、跳皮筋的日本臺灣學生自然成了隊裡的靈魂人物。
從建隊之初，幾乎全日本留學生陣容，到現在日本、臺灣、大陸學生1:1:1的組成，武大棒壘球隊在華中高校棒壘球聯賽上，獲得六年五冠的好成績，多少沾了些「外援」的光。
文能在騰訊會議裡授課棒球規則，武能在比賽拿MVP。
因為疫情，2020年隊內戰力銳減，日本隊員無法返校，臺灣隊員只剩下龍弈帆和剛加入棒球隊的Jordan。
出身臺灣嘉義的龍弈帆擔當隊長一職，大四的他自此之後，便很少上場了。
畢竟在棒球隊，隊長從不止是隊長。你可以不是流川楓，但必須得當安西教練。
隊內，大家一致喊他「龍哥」。玩棒球的年紀算得上隊內最早，當過職業種子選手培養。不過臺灣省內，棒球選拔競爭激烈，早學早放棄。儘管後來還在田徑隊裡待過，龍哥還是離開了體育行業。
直到來武大上學，在棒壘球協會才重新撿起了棒球，和一群人，像一支球隊一樣，參與棒球運動。
有固定的訓練時間，周四和周六14:00—18:00；有固定的訓練場武大工學部操場，珞珈山公園人最少的地方；出去比賽有隊內前輩「大媽」（Big MAMA）設計的棒球外套、衛衣、帽子、毛巾、鑰匙扣、馬克杯。
還是玩票的棒球水平，但不是玩票的態度。
去年百團大戰，武大棒壘球隊招到了45名隊員，最後剩下的，不過個位數。
待在球隊4年的小夭，每逢招新被問的最多的問題就是——「我0基礎，可以玩棒球嗎？」
在她看來，這並不是阻礙。說難也難，棒壘球規則難。不少玩了四五年隊員在場上依然會懵，我這會兒該傳球給誰？
身後常有內野隊員悄聲說：「傳給我。」
有人說，有人亂說。亂說不是故意，他是真的這麼認為。
說不難也不難，堅持來訓練一個學期，就能上場痛快打一場。
不過照經驗來看，對棒球完完全全沒有任何認知的，基本都會很快放棄。
棒壘球在美、日、韓、臺灣地區盛行。在大陸，沿海城市氛圍濃厚，而類似武漢的內陸城市，大多是一塊貧瘠之地。
小夭所在的蘭州是例外。小學在蘭州二小就讀的小夭，每天下午都能看見在操場上訓練的校男棒隊。
棒球是「帥氣」的運動。棒球帽是帥的，揮棒擊球的悶響是帥的，繞臂拋球也是帥的。
初中之後，同時加入務實的田徑和夢想的女壘，直到被超高強度的兩組訓練榨乾，才不得不退出。
比起其他大陸學生，小夭是難得有一定基礎的大陸隊員。這並不會讓她有多大優勢，從初中到大學，太久不碰球了，早已是最熟悉的陌生人。
訓練像一個失憶的人在做康復治療。
玩棒球不強求，喜歡的人，絞盡腦汁也會加入。
Jordan一開始試圖通過站在操場邊看球，引起球隊的注意。三番五次沒人注意到他，好不容易有人搭話，是為了善意提醒他一句「小心被砸到」。
無奈之下，自己主動了一次，順利加入棒球隊。
棒球隊現役隊員大概有四十多人，這之中還算上了畢業依然打球的前輩和校外人員。
米老師在沌口一所學校任教音樂，起初在朋友的帶領下，去學校附近的東風公司本田打球。東本分為東本一隊、二隊、三隊，只有一隊是全日本人隊。
東本球隊幾乎沒有女生，她上場和訓練的機會少之又少。米老師在東本入門棒球之後，無意得知武大棒壘球隊，便轉戰到武大，這裡反而女多男少。在武大棒壘球隊，她徹底愛上了棒壘球。
從某種程度上來說，棒壘球是「高危」運動。在隊員位置選擇時，有一項考評就是看你「敢不敢」接球。
從2017年打球至今，米老師自認怕球的心態克服了不少，倒是工學部操場比較讓人害怕，坑坑窪窪的草地，讓人無法像在紅土場上打球一樣，預估球彈起的位置。在這裡，球是自由的，背後是說不定有坑的，充滿意外。
競技體育難免磕磕碰碰，砸到自己是自己選的，砸到別人是天災人禍。所以，場地得大，人得少，作為球隊負責人，龍哥看到操場另一邊踢足球的上場，一定會友善提醒一句：「你們，小心一點。」
不是狠話，你想，再狠的話用臺灣腔說出來，都溫柔似蜜。
武漢為數不多的兩處專業棒球場，一處在塔子湖，現已拆除，另一處在湖北第二師範，為職業球隊所用。
再專業，沒有這裡打的開心，那也是這片「不穩定因素」更好。
⚾
大考大玩，小考小玩。即使臨近考試周，棒壘球場上也不會缺人。
一場練習賽，需要18個人。平常連一局劇本殺都要拼場的人，恐怕很難想像穩定的18人棒壘球局。
實際上，玩棒壘球不一定非要湊齊這麼多人。1個人可以用毛巾練習找擊打點，2個人可以互相接投球熟悉球感，有多少人，棒壘球就有多少種玩法。
完整看一場棒壘球比賽，自能懂「靜」的含義。
投手球將球投出去，如果擊球手不揮棒，那麼場上所有人就一直等著。即便球打出去，大部分情況下，也只有一個人可以接到球，另外八個人又繼續等。
「等」佔據了棒球比賽的大部分時間，人就「靜」了下來。
2008年後，英國倫敦和巴西裡約的奧運會，取消了棒球項目，讓所有棒球運動的未來變成了空白。
2020年，往年武大棒壘球隊常會參與華中杯高校交流賽以及春、秋兩季的日企壘球邀請賽，全部陷入停滯。
他們偶爾也會懷念那些仿佛「天生就會打」的日本大叔，儘管四五十歲，步履蹣跚，但該打出去、該接到的球一個不差。
比賽停滯，他們更忙了。2021年華中杯的贊助懸而未決，他們還需要準備PLAN B讓這場比賽繼續辦下去。
憑著一腔熱血做事，有人聽來是發膩的雞湯，有人說出來是香醇的陳酒。
「棒球最棒了！因為其它運動都沒有棒球棒！」