2015年，著名數學家、諾貝爾經濟學獎獲得者約翰·納什，因車禍喪生，結束了他坎坷而富有傳奇色彩的一生。
納什從小性格孤僻，不愛跟同齡的孩子來往，內向的性格使他更喜歡獨自閱讀和思考。小學時納什的數學成績很差，這主要是由於他總喜歡用非常規的思路去解題，教導他的老師為此非常頭疼。高中階段，納什的數學才能得到極大的展現，他已經能夠用簡單的步驟，取代老師繁複的推導過程和證明方法。
在納什的自傳文章中，他還提到在中學時期，自己就成功證明了數學家傳略《數學精英》裡面和費馬大定理相關的一個小問題。可見，納什在數學方面確實有著極高的天賦。
在美國普林斯頓高等研究院就讀期間，約翰·納什在僅僅27頁的博士論文中，提出了一個震驚世界的重要發現，這就是日後被稱為「納什均衡」的博弈理論。當時，納什只有22歲。
兩年後，納什開始了在普林斯頓大學的教書生涯，由於他行事獨來獨往、特立獨行，又熱衷解決折磨人的數學問題，被人們稱為「孤獨的天才」。然而，就在納什前程似錦、娶妻生子的時候，一場可怕的噩夢幾乎將納什打入了地獄——他瘋了。
準確地說，納什精神失常了。
他在新年晚會上打扮成嬰兒的模樣，還拿著紐約時報鄭重其事地宣布自己收到了外星人傳來的信息，將對其進行破譯。病情發展到後來越發嚴重，他目光呆滯，衣著邋遢，蓬頭垢面，常常赤著雙腳在街頭遊蕩。
誰也不知道，為什麼納什會突然間陷入如夢境一般的精神狀態。這幾乎已經成為一個永久的謎團。
從天才到瘋子，往往只有一線之隔。
約翰·納什是這樣，《解密》裡的破譯天才容金珍也是如此。他們深入科學叢林，在危險的邊緣行走，不知道什麼時候會跌落懸崖，萬劫不復。
從某種意義上說，一個人的智力範圍越是局限，那麼他在某一方面的智力就越容易接近無限。換言之，天才之所以成為天才，是因為他們一方面將自己無限地拉長，拉得細長細長，遊絲一般，呈透明之狀，經不起磕碰。所以，大凡天才都是嬌氣的，如世上所有珍寶一樣。
在約翰·納什這場延續近30年的噩夢裡，妻子艾裡西亞一直對他不離不棄。最終奇蹟出現了——納什竟然從瘋癲中甦醒，拿下本該屬於他的諾貝爾獎，重新做起了學術研究。
可惜的是，同人不同命，麥家筆下的密碼天王容金珍陷入了與納什相似的困境，卻始終沒有等到奇蹟的降臨。
這或許是因為，容金珍的身上背負了太多秘密。他能輕易解開對手製造的高級密碼，卻永遠解不開命運為他設下的密碼。
身世之秘
容金珍的故事，還要從一個多世紀前的中國南方N市的沿海小鎮講起。
這座沿海小鎮上有個容氏家族，祖輩靠著製鹽販鹽的生意，攢下豐厚的家業。容家老奶奶怪病纏身，每天晚上都被噩夢折磨得形銷骨立。容家兒孫孝順，為解老人之苦，就尋來一位西方傳教士給老人解夢釋夢。容家老奶奶去世後，傳教士依然留在容家，獨自居住在荒廢的梨園中。
直到那一天，一個挺著大肚子的神秘女人出現在了容府，她肚子裡懷的是容家骨肉。但是，這胎卻不是什麼好胎。
一來，孩子父親當年出生時，因頭顱碩大，導致容家才女容算盤因難產而死；二來，孩子父親是個混不吝的主兒，整日拈花惹草，敗壞容家名聲；三來，孩子母親生產時的情境兇險萬分，最終還是因難產而死。
孩子雖然活了下來，卻不為容家人所喜。孩子的相貌隱約與容算盤有幾分相像，但那顆碩大的頭顱，卻與他那個混世魔王一般的父親如出一轍。
念及自家骨血，容家人還是將孩子留下來撫養。沒錯，這孤兒就是後來的容金珍，那時大家都不待見他，連名字都懶得起，整日「大頭鬼」「大頭蟲」地喊他。
老邁的傳教士心善，就把容金珍帶在身邊撫養，教他識字、讀英文、學算數，一直養到十來歲。傳教士自覺大限將至，就給容家長輩——時任N大學校長容黎黎寫了一封信，拜託他大發仁慈，收養可憐的容金珍。
在傳教士去世後，容黎黎才收到這封家鄉寄來的信。正是這封信，幾乎改寫了容金珍的人生。
對童年的容金珍來說，傳教士是給了他父愛的「老爹爹」，而容黎黎卻是慧眼識千裡馬的伯樂。是容黎黎，發現了容金珍在數學上的迷人才華；是容黎黎，給他取了「金珍」這個名字，希望他長大能有所成就；也是容黎黎，一手將容金珍培養起來，為日後成為密碼天王打下了堅實的基礎。
在銅鎮甚至江南一帶，民間有種說法：男人女相，連鬼都怕。意思是，男人生女相，既陽又陰，陰陽相濟，剛中帶柔，極易造就一個男人變龍成虎，做人上人。因此民間派生出各種各樣指望陰陽相濟的方式方法，包括取名字，有些望子成龍的父親刻意給兒子取女人名，以期成就一個大男人。——藏在容金珍名字裡的秘密
容金珍是不幸的。在容府的時光裡，他是不光彩的私生子，名不正言不順，甚至都不配被冠以「容」姓。他的出身為眾人所不齒，沒有人願意承認他的身份，給他一個溫暖的棲居之所。常年離群索居的貧苦生活，使得容金珍性格孤僻、不善言辭、缺乏與同齡人交際的能力，甚至嚴重地損傷了他的胃，致使他後半生時常遭受胃病的折磨。
工作之秘
真正促成容金珍的後半生徹底與密碼聯結起來的，是他亦師亦友的外籍數學教授希伊斯。
希伊斯早年頗有建樹，但由於某些原因，他選擇在中國定居、娶妻生子，留在N大學教數學。他很早就發現容金珍的天賦，於是有意對他加以培養，讓他參與到自己正在研究的人腦研究和計算機研發課題中來。
為了讓容金珍能夠得到更好的教育，繼續從事計算機研發，希伊斯甚至幫他申請到了國外名校的留學資格以及路費。然而，自幼年起就埋下的禍患——一直潛藏在容金珍體內的胃病爆發了。
就這麼，容金珍赴國外留學的事情被擱置下來。經歷了九死一生的劫難，容金珍才被容黎黎和家人從鬼門關前拉了回來。病癒的容金珍在計算機研發和人腦的探秘方面取得了更大的成就，殊不知，他的命運正在一點點扭轉。
隨著國際冷戰形勢加劇，國家安全危在旦夕，神秘的國家特別單位701突然派人來到容家，強行帶走了容金珍，讓他負責破譯敵國密碼。
容金珍的工作有多神秘呢？
沒有人知道，容金珍的工作單位在哪裡。容家人只曉得那是一個叫「本市三十六號信箱」的地方。
沒有人知道，容金珍本人到底在忙些什麼，竟然會忙到連容黎黎的葬禮都沒辦法參加。
更沒有人知道，容金珍至今是死是活。容家人只能從他寄來的一封封信件中得知他的境況。
其實，這是容金珍的工作性質所決定的，他必須要對所見所聞保密，才能夠保證破譯工作順利進行，不被敵人偵知。
進入701後，容金珍遇到的第一大山，便是難倒無數破譯高手的紫密。但初生牛犢不怕虎，加之容金珍多年來對人腦的研究已有了一定了解，在數學方面也擅於獨闢蹊徑，只用了短短一年時間，他就破譯了紫密。
對當時的國家來說，這無異於是個絕好的消息。紫密的破解，讓敵國的情報信息盡數曝光，沒能再在暗中使絆子。
在破譯界，只有兩種人敢冒如此大險，一種是天才、大天才，一種是瘋子。瘋子無所畏懼，因為他們不知道什麼叫可怕；天才也是無所畏懼，因為他們有一口上好的牙和一顆堅硬的心，一切可怕都會被他們鋒利的牙咬掉，或被堅硬的心彈開。
但對容金珍來說，破解紫密，絕不是一件輕鬆的事情。在別人眼中，他每天都在跟棋瘋子下棋，完全就是不務正業。可在容金珍獨處的時間裡，他不斷地深入密碼的史林中，貼近一顆顆偉大的心靈，對其進行細緻入微的研究，從而找到破解的思路。
憑藉著與密碼之間天然的靈性、超強的解夢釋夢能力、一般人所罕見的堅硬個性和極其冷靜的智慧，容金珍在密碼破譯領域中，殺出了一條血路。
那時的所有人都只看到了容金珍天才的一面，卻沒有人看到，在這光亮之下湧動著的暗潮。這暗潮蟄伏著、伺機而動，這便是源於容金珍性格當中的不完美之處。對於天才來說，不完美都是致命的，它們終將成為阿喀琉斯的腳後跟。
天才，乃人間之靈，少而精，精而貴，貴而寶。像世上所有珍寶一樣，大凡天才都是嬌氣的，嬌嫩如芽，一碰就折，一折則毀。——《天書》亞山
情感之秘
大凡天才，他們總是一方面出奇的英敏，才智過人，另一方面卻又出奇的愚笨，冥頑不化，不及常人。
其實，容金珍之所以能夠在密碼破譯方面取得奇高的成就，不僅僅是因為他腦力驚人，還因為他內向的性格中某些因素帶來的深刻影響。
在無父無母、看盡白眼、缺少關愛的環境中成長起來的孩子，總是敏感而脆弱。
容金珍自小就沉默寡言，能不說話絕不說話，以致於容府的人還以為他是啞巴。
內向的性格使得他把所有的心事都放在心裡，忍著，裝得像個沒事兒人一樣。但是一旦有什麼事情觸及他的底線，或者是讓他感受到極大的觸動，他就會強烈地爆發出來，以激烈而極端的方式表現出來。
容黎黎一家對容金珍視如己出，尤其是容夫人，更是把他當親兒子看待，平時呵護備至。容金珍看在眼裡，記在心裡，甚至還拿了個本子，咬破手指，寫下一行血書：「老爹爹走了，我今後活著，就是要報答師娘」，藉此時刻提醒自己要不忘師娘的大恩大德。
這在常人看來，多少有些不能理解，但容家人很清楚，這是容金珍表達情感的唯一方式。他含蓄內斂，鮮少表達自己內心的情感，活得像個木頭人，一旦情緒失控，很容易走上極端的路子。
凡夫俗子才需要別人帶給他好運，你是個天才，相信自己就是你的運氣。隨時把你的思想記下來，別叫他們跑掉，你就會不斷發現自己是無人能比的。
在容金珍離家去701報到的前一晚，容黎黎把自己隨身的沃特牌鋼筆送給他。因為這支筆，因為容黎黎的厚望，容金珍養成了隨身攜帶筆記本、隨時記錄的習慣，把奇思異想、日常生活都記錄下來。時長日久，筆記本甚至成了身體裡與他同呼吸共命運的器官，成為承載思想、情感的容器。
容金珍把筆記本看得太重了，以至於難以接受筆記本丟失帶來的打擊。長久以來的高壓工作和精神負擔，一時間壓垮了容金珍。絕望籠罩在容金珍的心頭，他瘋了，從天之驕子一下子淪為痴傻的病人，後半輩子都心心念念尋找丟失的筆記本。
一個人不能太出眾了，太出眾了，不是你的榮譽會向你靠攏，不是你的災難也會向你撲來。
天光之下無圓滿
容金珍在筆記本裡曾寫過這麼一段話：「你們給他的太多！多得他簡直不敢回想，想起來心裡就不踏實，覺得歉疚又自卑，僥倖又悲哀，好像他用可憐的身世敲詐了你們的善良心似的。」
從出生起，天賦異稟的容金珍就背負了原罪，這種原罪完全摧毀了他的童年，在他的性格裡埋下了激烈又極端的引線，只待契機一到，便不費吹灰之力地將他徹底毀滅，留下一具行屍走肉給世人做些念想。
數學上有正無窮大和負無窮大的概念，從某種意義上說，天才就是正無窮大，瘋子或白痴就是負無窮大。而在數學上，正無窮大和負無窮大往往被看做是同一個，同一個無窮點。
容金珍的一生，從頭至尾，就是個大寫的悲劇！
又是誰，無情地創造了這個悲劇？
麥家？嚴酷的戰爭？亦或是，人力難以企及的命運？
造物者給了天才耀眼的光芒，也必定要從他們身上奪去些什麼。
據說麥家耗時11年創作《解密》，被退稿17次，寫成121萬字的巨著，卻又刪改得只剩下21萬字可供出版。
或許這本就是個諷刺的事情。
不管是容金珍，亦或是關於他的故事，總該不得圓滿，才對得起這命運的沉重。
畢竟，天光之下，永無圓滿。