美國，洛杉磯。
一大群人，男男女女，近乎赤裸，呼哧呼哧，面紅耳赤.....
他們汗流浹背，努力伸展身體，做著一種運動.....
別誤會，這是一次瑜伽培訓課的現場。
估計很多人都練過瑜伽，去健身房或多或少見過不少類似場景，但這麼壯觀的場面，應該少有人看到。
在瑜伽教室的正前方，一座高臺之上，坐著一位印度裔男子。
他時而打坐，時而隨意躺臥，時而跳下去親自指導學員。
他身體力行，給學員演示動作，或者幫學員拉伸，或者按壓身體。
他所到之處，眾人無不仰視，按其指示做瑜伽。
這個男人就是知名瑜伽課導師，大名鼎鼎的「高溫瑜伽」創始人比克拉姆·喬杜裡（Bikram Choudhury）。
他總是坐在高高的沙發上，俯視底下的數百名學員，喊道，「My way or?」
下面學員整齊地回答：「Highway!」（要麼聽我的，要麼滾蛋！）
所有學員對這個口號耳熟能詳，因為每天都要重複上百次，即使不念，光聽也都能學會。
比克拉姆是美國最早的瑜伽推廣者之一，據他自己說，尼克森、貓王、麥當娜等等都是他的學生。
連好萊塢名流金·卡戴珊，就承讓自己上過比克拉姆的高溫瑜伽課。
為什麼卡戴珊會上這種瑜伽課？因為它是時尚的標誌，源自美國西海岸的時髦玩意。
最早它在洛杉磯興起，然後在上層名流、明星富豪中流傳開來，成為人人追逐的潮流。
它不僅是一種時尚，而且聽起來相當勁爆——十倍燃燒你的卡路裡！
高溫瑜伽課，顧名思義，就是能讓你身體大量出汗，排出毒素，消滅脂肪。
為了達到最佳效果，瑜伽室特意安裝了地暖，溫度調到了40℃，就是在模仿比克拉姆的故鄉——印度加爾各答的氣候。
在比克拉姆口中，這項運動除了健身強體，還能包治百病。
「瑜伽可以治癒所有的慢性病，心臟問題、背部問題、情緒問題、關節炎、腰痛、坐骨神經痛、僵硬、痛風、風溼……我還可以說出20種。「
無論你有什麼病，只要上了這門課，就包你健康痊癒，疾病全消。
飽受肥胖問題折磨的美國人民，紛紛放下手中的薯條漢堡可樂，投入了比克拉姆的「溫暖」懷抱。
但除了那些官方宣傳材料，很少人了解神秘的比克拉姆，他的經歷少有人知。
人們只能從他的口述中拼湊出他的早年經歷，他說自己師從印度著名瑜伽大師，在印度拿過三屆瑜伽冠軍。
事實上，印度首次舉辦全國瑜伽錦標賽，則是比克拉姆移民美國之後的事。
據他自己說，美國總統尼克森是他收的第二位大弟子，大徒弟則是貓王埃爾維斯·普萊斯利。
在1972年，他受尼克森之邀，搭乘空軍專機海鷹130號來到檀香山。尼克森當時患有嚴重的關節炎，差點要截掉一條腿。走投無路的美國總統，在最後關頭選擇相信來自神秘的東方力量。
經過比克拉姆的四天定製瑜伽療程，尼克森就奇蹟般痊癒了，他甚至忘記了原來要截肢的是左腿還是右腿。作為回禮，尼克森給比克拉姆搞定了美國綠卡。
這樣的醫學神跡，在尼克森回憶錄裡、美國總統史上、美國醫療體系裡都查不到任何記錄。
但自從有了綠卡，比克拉姆的人生開啟了新階段，他也開始了自己的創業之路，在洛杉磯開設了第一家高溫瑜伽館。
在上世紀80、90年代，沒有網絡也沒有社交媒體，靠著口口相傳，比克拉姆積累起了第一批種子用戶。
21世紀運動健康熱來臨，瑜伽產業變成了豬都能吹起來的風口，比克拉姆很快就建立了自己的「高溫瑜伽帝國」。
到了2005年，比克拉姆在美國已經有超過一百萬名學生；2006年，他在全球有超過1600家瑜伽工作室；他自稱全球5億人可以從他的課程中獲益。
學員們把高溫瑜伽稱為「麥瑜伽（McYoga）」，像麥當勞一樣在世界範圍內流行。
比克拉姆開在比弗利山莊的瑜伽課，收費高達100美元/人，一個班從60人到上百人不等，最多的時候有五百人。
在2012年的一場演講上，比克拉姆還吹噓道：「Lady Gaga對我唯命是從。她的口頭禪就是『比克拉姆』，因為比克拉姆成就了她。」
Gaga有沒有這樣說過，我們不知道，但比克拉姆確實教過不少明星做瑜伽。
比克拉姆為自己的名字註冊了商標，還為一整套高溫瑜伽動作申請了專利。
任何人想開高溫瑜伽館，都得先交1.2~1.6萬美元，參加他的瑜伽教師培訓課程。
除了開瑜伽培訓班，他還通過演講、上電視節目，賣瑜伽書籍和DVD來盈利。
靠著多重渠道，比克拉姆每年淨賺7百萬美元以上，總財產高達7千5百萬美元。
他的車庫裡有43輛豪車，在他與妻子23周年結婚紀念上，他當場送給妻子一輛價值80萬美元的敞篷勞斯萊斯。
比克拉姆說過，「我就像是這座城市（洛杉磯）的管理者，人們離不開我。」
比克拉姆的出場相當有範，在洛杉磯街頭，如果你聽到一句大喊，「比克拉姆來了！」
就會看到比克拉姆給大家揮手，在場的所有人熱烈鼓掌，「就像耶穌降臨」。
但對許多人來說，比克拉姆更像是傳播苦難的「地獄使者」。
比如上過比克拉姆的課的好萊塢影星傑森·貝特曼吐槽說：「上課如同身處地獄」。
因為這瑜伽課太熱了，全程40度高溫，窗戶緊閉，堪比低配桑拿室，如果在盛夏，那就相當於高溫酷刑.......
儘管悶熱如蒸籠，學員們卻要待上整整一個半小時，練習26種瑜伽姿勢和2種呼吸方式。
比克拉姆瑜伽只傳授上述26種體式，他還說只有他教授的瑜伽才是正宗的，其他都是狗屎。
不知道他的「狗屎」判斷理由何來，但他的瑜伽教室充斥著「狗屎」味，體味與汗臭味在不大的空間裡交織發酵，混濁的空氣越發濃重難聞，令人窒息。
如果你練到一半覺得頭暈想吐，那實在再正常不過了。
相比臺下汗如瀑布的學員，拉克漢姆的待遇絕對是皇帝級的。
他端坐在瑜伽室正中間高臺上的一個沙發裡，上面鋪著橙黃色的大毛巾，沙發後面伸出來兩根管子，為他輸送著這屋子裡唯一的冷氣。
所以，「高溫」對比克拉姆來說不是什麼事，但對學員們來說，這是一場類似燒烤的高溫瑜伽酷刑。
高溫瑜伽不僅帶來了肉體折磨，比克拉姆還「貼心」為學員們送上了精神折磨課。
比克拉姆在課堂上擁有絕對的權威，他還給學員立下許多不成文的規矩。
例如課上不能中途去上廁所，如果你內急，只能用牆角的一個塑料瓶解決。
「如果你有X莖，就在上面綁根繩子，如果你有X道，就在裡面堵個木塞。因為你們都不準尿尿。」
比克拉姆說，他的名字在印地語裡是「水蛭」的意思，「我會吸乾你們的每一滴血」。
他會逼迫你做出不可能做到的動作 —— 即使這個動作會拉傷你的肌肉，讓你接下來幾天都痛不欲生。
例如，有個動作需要你把上半身往後壓下去，而你下不去，他就會像機關槍一樣射出命令：
「再下去一點，下去下去下去下去下去下去下去！」
當你終於勉強把自己彎成一隻蝦米時，比克拉姆會繼續諷刺說，「怎麼你現在就能下去了，婊子。」
這種髒話根本不算啥，因為比克拉姆還經常說，「女人都是婊子和賤貨，她們來這裡的唯一目的，就是岔開雙腿。」
這話曾引起一名女學員的不滿，她立刻質問道：「為什麼你要傳播仇恨？」
這可惹毛了比克拉姆，他氣急敗壞地吼道，「把這個黑人婊子從這趕出去，她就是個毒瘤！」
最後，這位黑人女學員被逐出了培訓班，交的1.1萬美元學費也沒退給她。
沒有任何人質疑比克拉姆，在這裡學員們絕對服從，絕對聽話。
在比克拉姆的課堂上，他的所有歧視和侮辱言行，都被視為高溫瑜伽課的一部分，也是學員們必須經歷的精神磨鍊。
之所以大家都崇拜他，因為許多人都覺得高溫瑜伽「真的有用」：
「我原本要做髖關節置換，上完他的課之後，那是我第一次沒有一瘸一拐地走出教室。」
「高溫瑜伽幫我走出了抑鬱症，某種程度上，比克拉姆救了我的命。「
在他們看來，正是比克拉姆創造了高溫瑜伽這項偉大的運動，才拯救了他們。
一名記者說，「當學員們談論起他時，總是帶著一種崇敬之情，就好像他是一個宗教人物，而非瑜伽老師。」
比克拉姆的人設崩塌，始於2014年。
人們直到那時才發現，比克拉姆的「古怪癖好」，似乎遠不止罵髒話。
宣稱自己每晚只睡不到一小時的比克拉姆，喜歡在深夜觀看家鄉寶萊塢愛情電影。
在那些漫長而孤獨的夜晚，已婚的比克拉姆會邀請女學員來陪他一起看，順便為他「按摩」。
女學員薩拉接到深夜觀影邀請時，是凌晨三點。比克拉姆在電話裡說：「你在哪裡？我很孤獨，需要人陪。」
當時，薩拉正在接受比克拉姆的瑜伽教師培訓，在通過培訓後，她可以開一家屬於自己的瑜伽館，並以此為生。
而能不能順利通過培訓，全看比克拉姆的心意。
想到這裡，儘管有點不情願，薩拉還是去了比克拉姆的總統套間。
一開始還很正常，薩拉挨著比克拉姆坐在沙發上，一邊看電影，一邊為他按摩手部。
電影結束很晚了，她拿上鞋子和包包，正準備離開，卻被比克拉姆堵在了門口。
當時，比克拉姆只穿著一條內褲，他把薩拉緊緊壓在門上，薩拉隔著衣服都能「感覺得到他」。
接下來，他開始粗暴地親吻薩拉的脖子還有胸部，且不斷地說，「這次，我要擁有你」。
薩拉拼命掙扎，用手肘把他擋開，好不容易才拉下門把手，從門縫裡溜出去。
她在臨走前，還下意識地和比克拉姆道了聲「晚安，老闆」。
過後，薩拉沒有聲張這件事，很順利地通過了教師培訓，開了自己的瑜伽館，又結婚生女。
她一度以為，那個不堪回首的夜晚，已經在她的生命裡消失了。
直到在一次瑜伽課後，她那不到三歲的女兒看著她，一臉憧憬地說：「我長大後也想成為你，我也想教瑜伽。」
薩拉看著女兒，第一反應是：「你不可以，你會被強姦的。」
在許多年後，薩拉終於決定站出來，曝光比克拉姆的真面目。
性騷擾指控公開後，薩拉才發現，她並不是唯一一個接到深夜按摩邀請電話的女學員。
女學員曼迪普在上課時，就被問到「會不會按摩」，她回答「當然會」。
凌晨兩點，邀請電話如約而至。她被叫到了比克拉姆的總統套房，拿上精油，開始按摩。
從肩膀，到雙手，到大腿內側，最後比克拉姆要求，按摩他的下體。
曼迪普堅決拒絕了他的要求。面對堅定的曼迪普，比克拉姆保證這事不會再發生了，她可以繼續老師培訓。
拉瑞沙，她打算開一家高溫瑜伽館，但在籤租約之前，她需要得到比克拉姆的許可。
於是，她被邀請到洛杉磯，住進了比克拉姆家中。深夜，拉瑞沙陪他在客廳裡看寶萊塢電影，比克拉姆把電視的音量調得很高。
突然，比克拉姆一把抓住拉瑞沙的後腦勺，把她拉過來開始強吻她，把他的舌頭伸進她的嘴巴裡。
一開始，拉瑞沙推開了他，比克拉姆一邊用安慰的口吻說著「It's ok」，卻沒有停下他的動作。
然後，比克拉姆一把抓住她的手，把她帶到另一個房間，掀起她的裙子並強姦了她。
比克拉姆實施強姦的同時，他的妻子和一雙兒女正在樓上熟睡。
事後，拉瑞沙做了和薩拉很相似的事：走到比克拉姆身邊，跟他道了一聲晚安。
第二天，拉瑞沙假裝什麼事都沒有發生，默默地離開，只把這件事告訴了最好的朋友，「我不會告訴任何人，你也不能告訴任何人，我還想繼續教瑜伽。」
過後，拉瑞沙也很順利地得到了比克拉姆的特許經營權，開起了屬於自己的瑜伽館。
不要說她們懦弱，因為許多人都有求於比克拉姆，人人都要「維護」他。
這些女孩站出來指控比克拉姆時，質疑如潮水般湧來：
「她們都不是小孩子了，她們完全可以拒絕的。」
「以比克拉姆的身份，他需要強姦女人嗎？」
面對媒體，甚至是面對法庭，比克拉姆自我辯解時也是理直氣壯：
「我為什麼要騷擾女性？有人願意花一百萬美元來求我一滴精子還求不得呢。」
網飛把他的故事，拍成了一部紀錄片——
《比克拉姆：瑜伽、大師、性侵犯》
2019年
海報很有意思，練瑜伽的人們組成了層層累積的金字塔底。
而比克拉姆站在金字塔的最頂端，背後閃耀著金錢的符號。
這個嘲諷的辛辣含義，不言而喻。
但當越來越多的受害者站出來指控比克拉姆時，大批的擁躉還是堅定地維護「大師」。
一位學員失聲痛哭，他對比克拉姆一直很忠誠，「沒有他就沒有今天的我」。
「她們的公開控訴，就像看著她們公開消滅我的父親」。
2016年，洛杉磯民事法庭裁定比克拉姆有罪，需要向受害者支付近750萬美元賠償金。比克拉姆靠謊言和洗腦建立起來的瑜伽帝國徹底崩塌，他為了逃避罰款，離開了美國。
比克拉姆至今仍是加州法院的通緝犯，但同年，他還來過中國宣傳他的高溫瑜伽。
身敗名裂後，比克拉姆似乎根本沒有為生計發愁。
他輾轉日本、墨西哥、西班牙、智利、聖地牙哥等地，繼續如火如荼地開展培訓。2019年，他在西班牙，號稱將打造一場最精彩、最盛大的培訓。
他依舊活躍在推特上，隨時更新他的動態，祝大家2020年新年快樂。
在洛杉磯，比克拉姆依然擁有不少瑜伽信徒。
一名曾受教於比克拉姆的學生，後來成為堅定的高溫瑜伽擁護者。她說道，
「我絕對不會停止修煉，也不會停止推廣（高溫瑜伽），我很高興比克拉姆還在開展教師培訓。高溫瑜伽很神奇，我覺得他會東山再起。」
還有學員說，「沒上過比克拉姆的課，就不算練過瑜伽。」
像比克拉姆這樣的「大師」，還真不少，比如有個叫羅伯特·楊（Robert Young）的美國人。
你不知道他名字沒關係，你肯定聽說過他那套大名鼎鼎的酸鹼理論，不管是在微博、朋友圈還是購物網站——酸性體質是萬病之源，鹼性體質百病不生；想要健康活命，得多吃鹼性食物，來調整身體pH值。
這個 「酸鹼體質」理論，影響了全球上億人的健康觀念，羅伯特·楊也靠出書和給信徒治病，賺得盆滿缽滿。但騙子總有裝不下的時候，2019年11月2日，美國聖地牙哥法庭判決「楊大師」賠償1.05億美元，給他治療過的一名癌症患者。
在昨天，權健傳銷案宣判，實控人束昱輝領刑9年罰5000萬，權健公司重罰1億。
過去，權健公司保健鞋墊賣出天價，「頭疼放頭上，腰疼放腰上，有心臟病可以從腳底拿出來放腋窩，可以立馬好。」火療更是號稱治百病，每療程價格高達1280元。
這些毫無科學根基的產品，居然暢銷全國，讓許多家庭陷入了旋渦.....
權健的氣球也越吹越大，直到被丁香醫生一文戳破，百億帝國變成了一地雞毛。
這些騙子並不怎麼高明，這些騙術也並不複雜，為什麼大家都會相信TA，購買TA，深信而不疑呢？
因為騙子們利用了人性裡永遠不變的那些弱點，強勢引導替你下決定，然後順水推舟連蒙帶騙將無數人帶入了深坑。
我越來越覺得《烏合之眾》是一本神書，許多觀點都可以經常拿來用，歷久彌新，比如這句：
一個偏執狂，一個把斷言重複的語言技巧，把口號和幻想填充到他人的精神世界，為他人畫上似是而非的大餅的人，極易變成領袖，成為一個群體裡最「成功」的人物。
ps.資料來源自網飛《比克拉姆》紀錄片，網易《看客》。