文\娥眉
四個女人一臺戲
我愛，我生活，我在詞語裡誕生
在寫這個系列文章的時候，我的腦海中一直縈繞著一個問題：特蕾莎是怎麼變成特蕾莎修女的，特蕾莎修女又是怎麼變成特蕾莎媽媽的？
在世人的世俗判斷中，這顯然不是很好的職業選擇，甚至也不是很好的人生方向，因為特蕾莎開始的選擇顯然與名利無關，更不是為了得到諾貝爾和平獎。
正如很多人對於作家這個職業的看法，覺得寫作成為一個愛好很不錯，但是以此為生顯然不夠實用，因為碼字換錢顯然太慢了、太辛苦了，而且成功率極低，不如做律師、醫生、教授等更實際、更掙錢、更光鮮。所以不少中國父母很早就為孩子們的職業指明了選擇的方向：風險少，掙錢多。這就是如今的社會，物質生活確實繁榮，卻衝淡了人對靈性的追求。
是的，錢很重要，太多的事情離不開錢。然而，還是有很多錢無法完成的事情。否則，就不會有宗教。否則，也不會有特蕾莎媽媽。
以前，一位腦癱患兒齊齊的媽媽曾經說過這樣一句話，我至今記憶猶新：「我多麼希望我孩子得的是白血病或者腎病，那樣，我還能有機會把自己的骨髓或者腎臟捐給他，雖然那也是一種折磨，最起碼有事可做，有錢可花，不愧對孩子。可是腦癱這樣的病，全世界都沒有治癒的辦法，很多時候，當媽媽的真是欲哭無淚啊。」
齊齊媽媽的話，讓我再次想到了那位已經帶著她12歲的兒子在全國各地醫院輾轉治療了11年半的豪豪媽媽。她也說過類似的話：「其實，我也知道對重症腦癱的這種治療，效果微乎其微，而且花錢，但是在家裡待著，我心裡更難受。就這麼治著，希望他不會再往壞處發展。沒有別的辦法，住在醫院已經是我全部的生活了。我不奢求醫院外面那些豐富多彩的日子，也不害怕住在醫院裡的這種生活有多麼孤單、無聊，我最害怕的是，萬一哪天豪豪不給我這個機會給他治病了，想給他花的錢無處花了，我該怎麼辦？因為我現在全部的生活都是以他為中心打轉轉，離開他，我都不知道該幹些什麼是好。事實上，我早就不習慣醫院外面的世界了。」
豪豪媽媽是位非常愛美的女人，端莊秀麗，身材勻稱，衣著得體，舉手投足都透著股子不疾不徐的優雅。我每次去她住的病房，都能發現一些小驚喜，比如窗臺上又多了一盆綠植，比如有棵栽種在快餐盒裡的月季開花了，比如她在病床的邊上鋪了一片顏色鮮豔的手工織布，比如她拿著鉤針和絲線，對著書上的圖案編織耳環和手鍊。
有一天，豪豪媽媽拿出剛編好的一對孔雀藍顏色的耳墜送給我，水滴的造型，底部串了顆晶瑩的玻璃珠，真的很漂亮。她微笑著：「孫老師，您千萬別嫌棄這耳環不值錢，我覺得您喜歡穿民族風的裙子，會很搭配。」我立刻就戴在耳垂上，真的和我的裙子很搭配。我想，這麼一位愛美的女人，這麼一位會欣賞美和製造美的女人，無論什麼樣的生活，都會被她過出別樣的滋味來。畢竟，在見證了世間的那麼多苦難之後，還能保留一顆純淨的心，即使是玻璃的，也能迸發出灼人眼目的華彩。
但我也明白，悲傷和絕望始終蟄伏在她心底，從未離開。總會在她疲憊的時候，偷偷溜出來，在她精心打造的全副武裝的甲冑之外，在那最柔軟的地方咬上一口。有一次，她對我說：「今天我打豪豪了。因為他沒有原因的使勁哭，我推著他去超市買東西時，他哭得滿大街的人都在用奇怪的眼神看我，說不定都以為我是拐賣孩子的。可他們也不看看，像豪豪這樣的孩子，怎麼會有人拐賣呢？」
說完，她笑了。笑完，又哭了。她盼望的那並不奢侈的希望，似乎近在眼前，卻總是遙不可及。在疾病和貧窮面前，人，太無力了。
生活就是這樣，除了命中注定，剩下的就全靠咬牙堅持了。
記得看過一項調查報告，在調查人員詢問了82位完全癱瘓、氣管切開、接受呼吸機治療的患者，並同時詢問看護他們的273名醫護人員，問的是同一個問題——「患者的生活質量能打多少分？」醫護人員們只給患者打了2.5分，而患者們給自己打了4.95的高分。醫護人員們覺得患者生活不易，但患者自己卻不這麼想，他們覺得自己的生活有價值，而且，有時有趣。
我覺得這項調查報告，也順帶解讀了某些人對特蕾莎媽媽創辦「仁愛之家」的質疑：收了那些垂死的人，卻沒有錢給他們很好的治療，他們仍然會死去，這種廉價的救助有意義嗎？
正如一些實用主義者對腦癱患兒們的質疑：花那麼多錢，去治療這種根本不可能治好的病，不是拿錢打水漂嗎？為什麼不把有限的社會資源用在更有效的救治方面呢？
特蕾莎媽媽告訴我們：「在上帝面前，人人平等。」
沒有人可以為他人做決定，也沒有人有權利剝奪他人的幸福。
社會，是大的生態，而小的家庭是微生態。特蕾莎媽媽勢單力薄，難以改變社會的大生態，但她創建的「仁愛之家」，真的造就了一個愛的微生態。讓垂死之人能看見光的方向，能昂起頭來，平靜的接納人世的悲苦，平靜的離去。也讓心中有愛的人，有事可做，有錢可捐。
油畫《馬背上的葛黛瓦夫人》的作者——英國畫家約翰·柯裡爾曾說：「真正的高貴，是心中明白自己該去救濟他人時，就勇敢去做，而不會過多考慮他人是否會因此而感恩，更不會因他人的回應而改變初衷。」
特蕾莎媽媽帶給世人的，除了「仁愛之家」，更是仁愛的啟蒙。
如晨曦之前的啟明星，在黑暗中，生生不息地閃著光。
（全文完）