題記： 白樺，落葉喬木，喜歡陽光，生命力強，在大火燒毀森林以後，首先生長出來的是白樺，常能形成大片的白樺林，是形成天然森林的主要樹種。
白樺：詩人、作家、劇作家（油畫）
「我只不過總是和眾多的沉默者站在一起」
——白樺散記
鬱郁
１.
正月尾端的上海，遲疑不決的春意宛如一個怯生生的少年，人們雖已感到了它的氣息，卻未見它行將涉世的頭緒。一天傍晚，忽收安徽韓慶成一條煞是緊急的微信。那時，我與慶成君還不太熟悉，我們的相識，是在2012年歲末，在深圳舉辦的《詩探索•年度詩人》頒獎會上。這一來二去，彼此的知曉也算有些年頭了。
原來慶成君是要白樺老師的通聯方式。著因「中國詩歌流派網」主辦的《詩歌周刊》經評選，白樺老師榮獲第四屆「致敬詩人」！之前已有詩人黃翔、葉文福、曲有源獲此殊榮。這可是個好事，也是中國詩歌的盛事！在眾人的眼球緊盯彈冠相慶的場面、利慾薰心的門路的年頭，韓慶成等有識之士反其道而行之，把目光投向深遠、厚重的詩歌史，發現、挖掘、推舉、弘揚那些縱使歷盡磨難，但仍秉筆直書，真正值得致敬的歌者。
２.
我和白樺老師的相識，那還是上個世紀80年代頭上的事。是年，上海美琪大戲院舉辦了一場「紀念魯迅先生誕生100周年」的文藝演出。粉碎「四人幫」以來，因當時中央高層分管意識形態的幾個「老左」，在文藝界掀起了一場橫加幹涉、恣意打壓的風暴，起因就是對白樺編劇的電影《苦戀》（即《太陽與人》）的批判，後經黨內開明人士胡耀邦等人的幹預，風波方告平息。但極「左」思潮和體制內的鷹犬，一有風吹草動便又蠢蠢欲動，「八六學潮」前夜，上海地下－民間的先鋒詩人，在86年的春末初夏，遭致了一場拉網式的秘密傳喚、監視居住、受審拘留。其手段既非法又粗暴，好像是為了敲山震虎。基於這樣的背景，當白樺老師出現在這麼一個紀念民族脊梁的場合，且虛懷若谷款款落座於觀眾席上，相信觀眾與我一樣，竊竊私語間，內心皆懷感佩之情。演出結束，大家起身離席，不論相識與否，紛紛與白樺老師握手致意。白樺老師的一句：「你們還好嗎？」令我心生敬意，至今猶如耳旁。白樺是上海的，更是中國的。
白樺與讀者講座（2009）
３.
沉悶的90年代，悄無聲息地過去了。千禧年，接海上詩人古岡和旅日詩人、翻譯家田原的電話，說是日本詩人谷川俊太郎來了上海，白樺老師要在南陽路「三十年代大飯店」宴請谷川俊太郎、田原和我等滬上詩人朋友。時隔多年，印象中那天除了有古岡、陳東東，好像還有宮璽、姜金城等人。十餘年不見，白樺老師的神情氣韻仍然不失80年代的風採。席間，白樺老師對57年的反右、文革中的下放，和《苦戀》被禁映再遭批判的往事半句不談，只是布菜、舉杯，說話輕聲細語，極盡地主之誼。臨別，白樺老師又向賓客們贈送了詩集《我在愛和被愛時的歌》（87年1月初印，89年6月再印）。詩言志！我想，歷經磨難的白樺老師，要告訴大家和未來的，在這部詩集裡，全都殷殷地流露、表達了。
有血有肉的時間，要有情感和思想來體現。新世紀頭上，我與默默、郭吟、何暘、劉漫流等上海地下－民間詩歌的「老模子」，先後復刊了80年代的老牌民刊《大陸》、《撒嬌》。杖國之年的白樺老師收到這些詩刊後，馬上就寫來了回信「……這些詩寫得很好，印刷也很精美。目前出詩刊很不容易，很艱難。一些容易出版的詩刊又沒有多大意思。我很久沒寫過詩了，但並非沒有詩情！」聊聊數語，讓人心領神會，很是共鳴。
2008年3月，在安徽的《詩歌月刊》上，我讀到了白樺老師的長詩《從秋瑾到林昭》。上世紀末，中國詩界驟然熱鬧起來，仿佛又回到了80年代，詩人們聲名鵲起。表面上是 「知識分子」與「民間寫作」的理論、紛爭，實際上是受了媒體、名利的影響與薰染，爭奪「話語權」而已。詩人「鬥爭」的級別降低了，心靈被腐蝕、掏空了。詩藝需要學習、磨鍊，而詩意則來自境界與信仰。詩人是芸芸眾生的一員，難免遭受世風的裹挾與侵襲。凡此，全端賴於詩人自身的稟賦、信念了。在當下的中國，什麼是優秀的，什麼又是有意義的？我想，對於自詡社會良知人類精英的詩人就毋須贅言了。白樺老師在古稀之年，歷時十年創作完成了《從秋瑾到林昭》，我們除了感佩、敬意，是否還應對照一下自己——這可是三十年中，歷經多次政治運動衝擊，一個詩人的生命驪歌！
４.
「天上人間已窮盡，四月以後不讀詩。」這是我今年清明時節，自言自語貼於微信「朋友圈」的一句打油詩。說來也巧，4月上旬的一天傍晚，宣城慶成君來電，邀我參加「中國詩歌流派網」《詩歌周刊》五周年的紀念活動。因事發突然，況且我對網絡、論壇之類不甚了了，猶豫間，慶成君又說：「你的老哥們文福、小斌、敬亞諸兄都在，你不來看看他們？！」
次日晌午，登上了好些年不曾坐過的長途大巴，去往從未去過的安徽宣城。三個多小時的車程，車子居然直接停在了郎溪十字鋪的「歲宮酒店」。在三天的「紀念詩會」上，我幸會了不少老友新人，還溜達觀光了宣城的好幾個區縣。這當中，對慶成君晏陽初那般投身鄉村建設、開展平民教育，並能幾十年如一日地從事詩歌事業，尤為驚訝、感動。經由慶成君的細細介紹，知曉了《詩歌周刊》評選白樺老師為今年的「致敬詩人」，但在聯絡、訪談白樺老師等事宜的落實操辦上甚是不暢，而主辦方又不太了解白樺老師的近況。至此，我終於明白了事情的來龍去脈和這個獎項的性質與份量。對照、比較，回顧前幾屆獲得《詩歌周刊》「致敬詩人」的成員，再看當今的中國詩界——活動趕場子、頒獎如發牌，那麼這個獎項的價值和意義就毋容置疑了，白樺老師實至名歸當之無愧！完善並使之圓滿，我認為責無旁貸。
白樺王蓓伉儷（2014）
５.
回到上海，稍事安頓，我便去探訪了白樺老師。許多年沒見白樺老師了，他還好嗎？過蘇州河沿江寧路，由北向南，我的腦海裡滿是白樺老師風度依然的形象。不一會兒，就到白樺老師家了，推門入書房，見白樺老師已坐在輪椅上等候著了，神情中流露出些許黯然些許無奈。「鬱郁，你多久沒來看我啦？」我的心裡滿是愧疚，一時無言以對。原來白樺老師因長期伏案寫作，腰椎盤突出。前兩年又因搬移氧氣瓶，力不從心，不慎摔了一跤，導致中樞神經受損，起居和日常生活全靠保姆阿姨照料。師母王蓓是著名電影表演藝術家，曾拍攝過不少經典影片，扮演過好幾位深得觀眾喜愛的角色，如《武訓傳》中的小桃、《大浪淘沙》裡的謝輝。遺憾的是前些年患上了阿爾茨海默症，一直病休在家。夫婦倆唯一的兒子，現在一外資企業工作，因是技術骨幹，工作責任重大，故而早出晚歸。白樺老師指了指旁邊的沙發，喃喃地說「兒子平時來看我們，如果太晚了，就在沙發上過夜。」坐聊間，我將屠岸、楊匡漢和葉文福夫婦、王明韻等老朋友的問候致意一一傳達上，又把《詩歌周刊》「致敬詩人」的情況，向白樺老師作了簡明扼要的介紹。不知不覺，探望時間已過一個小時了。對於一位八十又七且身體有恙的老人，人來客往當是一樁很累的事。於是，我一邊在紙上留下手機號，一邊說「以後有什麼事，讓阿姨打電話給我，我們住在同一條路上，蠻方便的。」無意中瞥見，白樺老師讓阿姨拿來一部蘋果6手機，稍稍搗鼓了幾下，就翻出了我寶山的電話和聯通手機號。我心裡一緊，呀，這都十多年啦，真是無地自容。我拿包起身，就此話別。剛到走道，回頭又見白樺老師正由阿姨推著輪椅，想要送我到電梯口。受染於前輩如此周到的禮數，再看看當今詩界的那些犬儒幫閒、投機分子、白眼狼、混子們……唯有不屑和唾棄了。
出了大院，便是北京西路江寧路口，這不正是從前的「延中文化中心」，當年「星期文學茶座」的舊址麼？三十三年前（1984-1985），由上海的一撥文學青年自發組織，在這個地下「茶室」，搞講座、辦民刊、研討會、朗誦會，好生熱鬧。我們還聘請了頗具爭議的王若望為名譽理事長，大夥熱情高漲，把這個文化沙龍辦得轟轟烈烈、有聲有色，其動靜和影響，不但在上海灘風生水起，而且波及江浙等地。多麼激動人心的場景，多麼美好的80年代！
因由慶成君的再三囑託，端午節裡，我再度走訪了白樺老師。一是給白樺老師捎去慶成、束紅平他們宣城水東的土特產「蘭花棗」、「糯米糕」，再是要把《詩歌周刊》「致敬詩人」的訪談稿、頒獎詞等文稿，請白樺老師過目審定。那天，白樺老師身著黑色的襯衫，外加西式馬甲，氣色也不錯。阿姨沏上了龍井，白樺老師又特意從輪椅移至沙發。白樺老師剛從北京回來，是去參加「中國電影文學學會」授予他「電影編劇終身成就獎」的頒獎活動。他說：「因為身體的緣故，本來不想去的。我這一生有人不喜歡，但有更多的人喜歡我。所以……」。是啊，看看這半個多世紀的中國——但凡有良知、有才華的知識分子，大都身不由己、命運多舛。連李銳、李慎之、聶紺弩這樣「兩頭真」的老黨員，都被討嫌、視為忤逆，更何況魯迅、胡風、白樺這樣靈魂的工程師、民族的啄木鳥。詩人的存在，不是為統治者歌功頌德裝點門面，而是讓人性的惡、當權者的壞，大白於天下，他們連正視都不敢，焉談「喜歡」。
我抓緊時間，將慶成君起草的「致敬詩人」訪談稿，舒緩有度地讀與白樺老師審核，念到一些書面語和年久月深的細節，還要加以適當的展開與詮釋。耄耋之年的白樺老師依然是非明辯，思維清晰。他的回答既寓意雋永又嚴謹縝密，他說，有些問題可精簡一些，我們又不是搞學術研究、文史考證。我想，慶成君之所以擬就了十幾個訪談、列印出五張稿紙，一定是懷著對前輩的崇敬，潛意識裡還有搶救「無形資產」的期冀。白樺老師和所有建國以來被批判被打壓被遮蔽的詩人、作家一樣，早已不再杞人憂天，他說「我只不過總是和眾多的沉默者站在一起」。是的，讀者和歷史一樣，他們對一位詩人作家的熱愛、尊敬，長存於心。
白樺老師四月近照（2017）
６.
喬治·蕭伯納說過：世上沒有任何政府是值得歌頌的，哪怕它是個好政府！因為政府是納稅人養活的，為納稅人把事情辦好本來就應該，還需要歌頌嗎？而公民應該做的則是瞪大自己的眼睛，發現並且阻止政府的惡行，及時批評它的不足。真正值得歌頌的是那些歷史上和當下，不懈地爭取和守護著人的自由、權利和尊嚴的人們。
白樺老師在去年一次訪談中說：「回顧我半生的文學生涯，最大的收穫是我終於明白：有見識容易，有膽量很難，耐得住長夜的寂寞更難。由於怯懦和患得患失而浪擲了最美好的青春年華——這是我最大的遺憾。」
白樺老師還說：「他像越冬的落葉喬木那樣，有了默默的思索。在暴風雪中形容枯槁的思索，比在春光裡茂密的宣洩要有力量得多！」
詩人，作為必須「危言聳聽」的知識分子，難道都沒發現當今詩界的風氣麼？要麼顯擺學理、玩弄辭藻，以精緻優雅來掩蓋靈魂的空虛、才華的貧乏；要麼以無知無畏無恥的嘴臉，口水、段子滿天飛，無釐頭中娛樂至死。很少去想，為什麼寫作？詩人的職責是什麼？難道僅僅是政治的高壓？難道是思想的懶惰？我想，一個詩人作家若是視寫作為生命，那就要面對時代平庸惡俗、詭異兇險的暗流，把良知和作品放進歷史的長河，去搏擊去拷問。如此，方能千錘百鍊，鳳凰涅槃。白樺，這位有分量有意義的前輩，已為我們做出了典範樹立了榜樣。
2017.5.29～31/端午節
上海 蘇河北岸
看完為您推薦一個雪梨的微信小店：
中國詩歌博物館網絡展館徵集詩歌資料
中國詩歌博物館網絡展館依託中國詩歌流派網建立，特徵集個人詩集、詩合集、詩論集以及詩歌民刊、詩歌手稿等資料。請民刊編者、詩集作者籤名後通過快遞或掛號方式寄至：安徽宣城市宣州區水東鎮老街書館，收件人：韓慶成，手機：13305630449，郵編：242051。我們收到後將在中國詩歌博物館網絡展館和老街書館永久展示，並將在未來的中國詩歌博物館展出。感謝您的支持！