文 | 河 西
痛苦莫過如此
必須用自己的手
去掐斷自己的歌喉
——白樺
一生坎坷，卻向死而生。
白樺，一個敢於說真話的作家，一個鐵骨錚錚的詩人，永遠離開了我們。
2019年1月15日凌晨2點15分，著名劇作家、詩人、散文家白樺在上海逝世，享年89歲。
9年前，2010年白樺80歲生日那天，他的兒子給老父親打來一個電話，嚎啕大哭，他說：「你已經80歲了，我才明白了。」
白樺說，這是非常深刻的一句話。
明白了什麼？明白了父親作為一個作家和知識分子存在的價值。
1958年，28歲風華正茂的白樺，因為認識胡風的關係被錯劃為右派，開除黨籍、軍籍，在上海八一電影機械廠當鉗工。1961年調上海海燕電影製片廠任編輯、編劇，1964年調武漢軍區話劇團任編劇。「文化大革命」中他又受到嚴重迫害，直到1979年才平反，恢復黨籍。
但是八十年代初，他又遭遇了另一場風波。1978年至1980年，他一鼓作氣創作了話劇劇本《曙光》，電影文學劇本《今夜星光燦爛》。1952年，白樺曾在賀龍元帥身邊工作，《曙光》就是根據賀龍的真實事跡改編。
但當時一位領導看了內部演出的話劇後說：「這個戲寫的是共產黨人殺共產黨人，給黨抹黑。」幸好武漢軍區司令員和政委楊得志、王平正巧到劇院觀看了話劇《曙光》的內部演出。他們看完後非常激動，上臺宣布――明天登報公演。
1981年，電影《今夜星光燦爛》在上海公映，也受到了批評。接下來就是《苦戀》，引發了極大的爭議。
物理學家楊振寧先生觀看了大陸版的電影《苦戀》之後，落淚了。他表示文學作品要經過時間的驗證，也許需要幾年、幾十年，乃至一百年。
白樺說：「今天回想起來，這場批判是一場觀念的較量，是『文革』後最為激烈的一次，它檢驗了很多人的觀念和勇氣。
當時，他的兒子剛考上交通大學，他對父親的堅持很不理解：平平安安地過日子不好嗎？
白樺感到痛苦，自己的兒子，自己最親近的人，卻不能理解他。他給兒子寫了一封信，信中說：
兒子！我也不過是一根葦草，雖然颶風永遠都試圖折斷我這根脆弱的葦草，有時甚至把我壓得倒伏在泥土上，最終我還是站起來了，因為我有思想，在我很小、很小的時候，我就有思想了。
「我就有思想了。」多麼樸素的一句話，卻令人為之動容。可是要堅持自己的思想，又是多麼困難的一件事！
在這種困難面前，白樺沒有向命運低頭。就像白樺這種植物，矗立在極寒之地，枝繁葉茂又有尊嚴地活著，白樺的花語和象徵代表意義是：生與死的考驗。
他又創作了《呦呦鹿鳴》《紅麻雀》《沙漠裡的狼》《古老的航道》等作品，受到讀者的歡迎。
他一生的作品結集為《白樺文集》（四卷），170餘萬字，凝聚著他的思想。
他曾經在一部影片開頭的第一個鏡頭裡，描寫過這樣一個悲壯的圖畫：在一輪紅彤彤的太陽裡，一根很脆弱的葦草在颶風中頑強地擺動著……十年後，白樺在帕斯卡爾《思想錄》裡，讀到了一句他想通過那個畫面要說的話：「人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。我們全部的尊嚴就在於思想，人囊括了宇宙。」
在他看來，即使是一棵弱小的葦草，也可以有堅韌不拔的精神，有全部尊嚴的思想。
他寫下了這樣的詩，代表了他的痛苦和堅持：
我從來都不想做一個勝利者，
只願做一個愛和被愛的人；
我不是，也從不想成為誰的勁敵，
因為我不攫取什麼而只想給予。
我竟然成為別人眼中的強者，
一個誤會！有海峽那麼深！
我只不過總是和眾多的沉默者站在一起，
身不由己地哼幾句歌。
有時，還會吐出一聲長嘆，
沒想到，嘆息也有風暴般的回聲！
可我按捺不住因痛苦而流瀉的呻吟，
因愛和被愛而如同山雀一般地歡唱；
痛苦莫過如此
必須用自己的手
去掐斷自己的歌喉
——《嘆息也有回聲》
寫那封信的十年以後，白樺接到了兒子給他打來的電話，他的兒子終於理解了他，他感到寬慰。
他的兒子在電話那頭哽咽著，哭得說不出話，白樺在電話這頭努力平靜著，他那樣快樂，好像幾十年的心結終於解開，卻也忍不住讓淚珠在眼眶裡打轉，然後，縱橫，馳騁在他風霜過後垂暮之年的臉上。
白樺說：「他是我最親近的人，卻不能理解我；但終於，他還是能夠理解。這就是人生啊，是人生中非常快樂的一件事，很痛快。痛並快樂著。」
為了這樣的痛快，他等了整整30年！
現在，他去了另一個世界，白樺先生，我為您歌哭三聲，一路走好！就像一首歌中唱的：
天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔
誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
——《白樺林》
轉載請在評論區留言，獲得授權！
轉載時，須註明作者、出處和微信號。