央視紀錄片《大國崛起》第二集: 小國大業
央視紀錄片《大國崛起》第三集: 走向現代
央視紀錄片《大國崛起》第四集: 工業先聲
第二集:小國大業
(荷蘭)
在歐洲西北部,有一個和英國隔海相望的國家,它的面積只相當於今天的兩個半北京,它的名字叫做荷蘭。
在八百年以前,這裡是一片沒有人煙,只有海潮出沒的溼地和湖泊。從12世紀到14世紀,才逐步形成了人類可以居住的土地。直到今天,荷蘭仍有三分之一的國土位於海平面以下。如果沒有一系列複雜的水利設施阻擋,荷蘭人口最稠密的地區,每天將被潮汐淹沒兩次。就是這樣一個地方,在三百年前,也就是17世紀的時候,卻是整個世界的經濟中心和最富庶的地區。一個僅有150萬人口的荷蘭,將自己的勢力幾乎延伸到地球的每一個角落,被馬克思稱為當時的「海上第一強國」。
荷蘭人創造奇蹟的故事,應該從什麼地方開始敘述呢?
大海總是在最平靜的地方掀起波濤。歷史像大海,總是在最讓人意想不到的地方創造奇蹟。荷蘭人崛起的故事,是從銀白色的鯡魚開始的。
由於海流的變化,每到夏季,就有大批的鯡魚洄遊到荷蘭北部的沿海區域。荷蘭人每年可以從北海中捕獲超過1000萬公斤的鯡魚。
荷蘭北方航海博物館 館長 維歇爾·克爾克邁爾:
它對荷蘭的經濟太重要了,很多人以此為生來掙錢。
14世紀時,荷蘭的人口不到100萬。當時約有20萬人從事捕魚業,小小的鯡魚為五分之一的荷蘭人提供了生計。
但是,鯡魚是一種自然資源,造物主並沒有給荷蘭人獨享的權利。生活在北海邊的其他民族,都組織了捕撈鯡魚的船隊。為了爭奪漁場,荷蘭人和蘇格蘭人之間曾爆發過三次戰爭。是什麼力量使得荷蘭在激烈的競爭中脫穎而出呢?
1358年,在荷蘭北部的一個小漁村中,一個名叫威廉姆·伯克爾斯宗的漁民發明了只需一刀就可以除去魚腸子的方法。
荷蘭萊頓大學歷史系 教授 威廉·范德莫倫:
把鯡魚的肚子剖開,把內臟取出,把頭去掉,然後把鹽放在裡面,這樣可以保存一年多的時間,那時候沒有冰箱,這種方法很獨特,所以,那就是為什麼荷蘭的鯡魚能夠在全歐洲暢銷,特別是英格蘭。
荷蘭漁民的一把小刀,將一種人人都可以染指的自然資源,轉化為荷蘭獨佔的資本。直到今天,許多荷蘭人在食用鯡魚時,仍刻意保持著這種幾個世紀前形成的飲食習慣,鯡魚被去除內臟之後,不經過任何烹調,直接提著魚尾一口吞下。
荷蘭國務委員 約裡斯·福爾胡弗:
從捕魚業開始,(荷蘭)產生了和東北歐、英格蘭、南歐、非洲的貿易。由捕魚的傳統產生了海上(貿易)的傳統。
藉助鯡魚,荷蘭人開始了商旅生涯。如今在鹿特丹的一些古老房屋上,仍可以見到鯡魚的圖案。這些並不醒目的標誌似乎在提醒人們注意:鹿特丹作為世界第一大港的歷史,就是從一隻只裝滿鹹鯡魚的大缸開始的。
一旦以貨物的流通和交換作為謀生手段,原本不利的地理位置也開始顯示出巨大的優越性。
地處西北歐的荷蘭,面朝大西洋的北海,背靠廣袤的歐洲大陸,歐洲的兩條主要水道,從這裡入海。為了排澇,荷蘭人修建了多條運河,構成了當時歐洲最發達的水上交通網。這些優勢使得荷蘭具備了成為歐洲新的商品集散地的可能。
15世紀末的地理大發現,給歐洲帶來前所未有的商業繁榮,也為荷蘭提供了成就商業帝國的歷史性機遇。
如果說,最早開始遠洋冒險的葡萄牙和西班牙,主要是依靠暴力去進行赤裸裸的財富掠奪,那麼,緊隨其後的荷蘭人由於缺少強大的王權和充足的人力資源,十分自然地選擇了依靠商業貿易來積累財富,同時也積累著足以讓自己強盛起來的競爭技巧和商業體制。
作為中間人、代理人、加工者和推銷商,荷蘭人從葡萄牙和西班牙那裡裝載香料、絲綢和黃金,然後把它們運銷到歐洲各地。返航時,他們又為這兩個最早的海上霸權國家運去波羅的海產糧區的小麥、瑞典的鐵器、芬蘭的木材,以及自己生產的海軍補給品。
但是,荷蘭商人很快發現,在這項利潤豐厚的貿易中,他們不得不面對來自英格蘭商人強有力的挑戰。當時,英格蘭的面積比荷蘭大三倍,人口是荷蘭的五倍。作為大西洋中的島國,它比荷蘭有著更加優越的地理位置。這一次,荷蘭人將依靠什麼樣的手段,擊敗強大的競爭對手呢?
就像發明一刀就能取出鯡魚腸子的方法來打敗對手一樣,荷蘭人打敗英格蘭是從設計一種造價更加低廉的船隻開始的。
荷蘭海運博物館 館長 約斯特·舍肯伯魯克:
英國商船上的水手都帶著武器,所以,他們的船就需要更加堅硬的木頭,而荷蘭的船幾乎沒有裝備武器。所以,考慮這些因素,就可以理解為什麼荷蘭的船造價很便宜,用荷蘭的船運送貨物也很便宜,於是荷蘭就成為了歐洲的海上馬車夫。
此前,典型的歐洲商船都建造有可以架設火炮的平臺,這樣做可以有效地防止海盜襲擊。荷蘭人第一個冒險建造出了一種僅能運送貨物而不可裝置火炮的商船。
這樣做的代價是,每一次航行都變成了充滿風險的命運賭博,但它的好處是造船的成本低,價格只有英國船隻的一半,於是,貨物的運費也低。即使這樣,荷蘭人還不滿足,為了能獲得儘可能多的利潤,他們又在船隻上加上了一種特殊的設計。
荷蘭北方航運博物館 館長 維歇爾·克爾克邁爾:
它的設計很獨特,它的船肚子很大,所以船身很大很圓。而甲板很小。這樣的做法是因為,在斯堪地那維亞,船所繳納的稅取決於甲板的寬度,甲板越窄,付的錢越少,所以,荷蘭人造的船甲板很小,船肚子很大,利潤也就越多。
在很大程度上,就是靠著這種船,荷蘭人贏得了享譽世界的「海上馬車夫」的稱號。
但是,要想在競爭中立於不敗之地,僅僅依靠特殊的船隻顯然不夠,最終決定勝負的關鍵,是那些駕駛船隻的人。
荷蘭北方航運博物館 館長 維歇爾·克爾克邁爾:
1596年到1598年,一個有名的人叫巴倫支,他是荷蘭的一個船長,他試圖找到從北面到達亞洲的路線。他經過了三文雅,現在一個俄羅斯的島嶼,但是他們被冰封的海面困住了。
三文雅地處北極圈之內,巴倫支船長和17名荷蘭水手在這裡度過了8個月的漫長冬季。他們拆掉了船上的甲板做燃料,以便在零下40度的嚴寒中保持體溫;他們靠打獵來取得勉強維持生存的衣服和食物。
在這樣惡劣的險境中,8個人死去了。但荷蘭商人卻做了一件令人難以想像的事情,他們私毫未動別人委託給他們的貨物,而這些貨物中就有可以挽救他們生命的衣物和藥品。
冬去春來,倖存的商人終於把貨物幾乎完好無損地帶回荷蘭,送到委託人手中。他們用生命作代價,守望信念,創造了傳之後世的經商法則。在當時,這樣的做法也給荷蘭商人帶來顯而易見的好處,那就是贏得了海運貿易的世界市場。
阿姆斯特丹,荷蘭海運博物館。每個星期天,這裡都要舉行一個特殊的活動,目的是讓孩子們通過切身體驗來學習荷蘭的歷史。這樣的活動年復一年地重複著,哪怕只有一個孩子參加也從不間斷。教師由不同職業的志願者擔任,他們一絲不苟地帶領孩子們重溫四百多年前荷蘭水手的生活。
今天,荷蘭的成年人經常向孩子們重複這樣一句話:「荷蘭之所以還是荷蘭,是因為我們的祖先照顧好了自己的生意。」
荷蘭人的祖先不僅僅是照顧好了自己的生意,實際上在距今五百多年前的16世紀末,他們幾乎壟斷了歐洲的海運貿易。
荷蘭海運博物館 館長 約斯特·舍肯伯魯克:
在某一段時間,荷蘭船隊的數量比英格蘭、法國和蘇格蘭海上商船的總和還要大。荷蘭的商船大概有1800艘,它們可以把貨物運到歐洲的每一個角落。
伴隨著商業貿易的發展,城市作為交易的市場、儲存貨物的倉庫、維修船隻的工場,在荷蘭逐漸興旺起來。漸漸地,生活在這些城市中的人們發現,一個超越商業貿易甚至是超越經濟生活的難題,擺在了他們的面前,這就是到底應該由誰來管理城市,應該怎樣管理城市?
和歐洲其他地方一樣,一開始,荷蘭城市的主人是那些貴族們,因為城市是總是建立某個貴族的領地之上。貴族們建立起小型的軍隊,名義上是為城市提供保護,實際上是依靠武力取得稅收。
荷蘭烏德勒茲大學政治歷史系 教授 伊多·德漢:
這意味著,在城市裡,有錢人比較有權力,他們可以主導討價還價,貴族們依靠生意人給他們提供財富。
荷蘭國務委員 約裡斯·福爾胡弗:
商業和城市的興起使人們產生了對經濟自由的渴望。
日漸富有的市民們最終做出一個讓人驚訝的選擇。他們像購買貨物一樣,從貴族手中買到了城市的自治權。從此,市民們自行立法,貴族不能直接向他們收稅。「市民自治」為荷蘭的城市注入了強大的發展動力。到公元15世紀末,將近一半的荷蘭人生活在城市中。
荷蘭萊頓大學歷史系 教授 威廉·范德莫倫:
每個城市都努力獲得更多的貿易機會,城市由有錢的商人統治,由他們來決定城市的管理。
這座建於15世紀的市政廳,每隔15分鐘就會再現這樣一個重要的歷史場面:貴族將城市的管理權轉交給市民。發生在荷蘭歷史上的一個瞬間,藉助這個特殊的計時工具成為了永恆。
就在荷蘭人忙於經營城市的時候,整個歐洲的政治版圖開始發生急劇的變化。
一些雄才大略的君主,憑藉蒙古大軍西徵傳入的火藥,摧毀了騎士們守衛的貴族城堡,建立起葡萄牙、西班牙、英國和法國這樣一些君主集權的國家。這些國家擁有著割據的貴族領地和獨立的商業城邦無法比擬的優勢,它們可以有效地動員和組織起整個民族的力量。葡萄牙和西班牙就是靠這樣的優勢,率先進入了世界大國的行列。
開始的時候,荷蘭人似乎不為這種潮流所動。他們滿足於生活在彼此獨立的城市中,這些城市惟一關注的事情就是儘可能多地增加財富。
荷蘭萊頓大學歷史系 教授 威廉·范德莫倫:
如果像英國、法國、西班牙一樣有一個在國王統治下的國家,就會有很多別的問題,比如國王想要擴張使自己的國家成為歐洲最強大的國家,這就會花很多錢。
但是,在1543年,不管荷蘭人情願與否,都不得不去面對國家這個問題。那一年,西班牙國王通過政治聯姻的方式取得了荷蘭的統治權。
接下來發生的事情很有意思。當西班牙國王宣布荷蘭是西班牙神聖不可分割的一部分時,荷蘭人認同了這種說法;當西班牙國王重新劃分荷蘭的行政區域時,他們坦然地接受了;當西班牙國王為荷蘭派來新的總督時,他們也順從地臣服了。但是當西班牙國王菲利普二世把手伸向他們的錢袋時,荷蘭人奮起反抗了。
荷蘭烏德勒茲大學政治歷史系 教授 伊多·德漢:
菲利浦二世需要很多的錢,因為他一直和法國打仗,要用大量的錢維持。他希望得到永久的財力保障,而荷蘭人拒絕這樣做,他們只同意在一段的時間內提供部分的錢。
荷蘭的獨立戰爭爆發了。一開始,西班牙的軍隊輕而易舉地粉碎了荷蘭人一盤散沙似的抵抗。在不到六年的時間裡,就有15萬荷蘭人死於非命。嚴峻的現實,讓各自為政的荷蘭省份不得不團結起來。1579年,來自荷蘭北方七個省的代表在這間大廳中簽署協議,組成軍事同盟共同對敵。
此後,戰爭開始向有利於荷蘭人的方向轉化,一方面是由於荷蘭人的聯合,另一方面也是由於菲利普二世在歐洲四面樹敵,連年的爭霸戰爭耗盡了西班牙的國力。
1581年7月26日,來自荷蘭各起義城市的代表在海牙鄭重宣布:廢除西班牙國王對荷蘭各省的統治權。
把國王像一個不稱職的經理人那樣打發回家之後,荷蘭人突然發現,他們實際上已經擁有了一個國家。
那麼,這個國家應該交由誰來管理和保護呢?
荷蘭萊頓大學法學院 教授 埃弗特·阿爾克馬:
他們並不急著說,我們現在沒有國王,因為那時候從沒有人這麼做過,他們不能說我們是共和制的,因為這對他們來說還太前衛了。
對於那些領導獨立戰爭的商人們來說,他們最想得到的不是政治權利而是商業利潤,所以,他們希望找到一個強有力的保護者,由他來照顧荷蘭的安全,而自己去照顧好自己的生意。
一個匪夷所思的現象出現了:荷蘭人將自己的國家託付給了英國女王伊莉莎白一世。英國女王爽快地同意了做他們的君主,並派出軍隊保護荷蘭人的生命財產安全。但是,精明的商人們很快發現,英國女王收取的保護費,實際上比他們趕走的西班牙國王還要高。
荷蘭烏德勒茲大學政治歷史系 教授 伊多·德漢:
荷蘭的城市說,不,我們不這麼認為,也許這不是一個很好的主意。我們可以有統治者,但是,他的權力不會太大。
1588年,七個省份聯合起來,宣布成立荷蘭聯省共和國。這是一個在人類歷史上前所未有的國家。很多歷史學家說,它是世界上第一個「賦予商人階層充分的政治權利的國家」。
荷蘭國務委員 約裡斯·福爾胡弗:
這在荷蘭非常典型,它是一個共和民主的混合,實際的政治權力是在商人和知識精英的手中。
荷蘭萊頓大學歷史系教授 威廉·范德莫倫:
不同的省,尤其是擁有沿海城市的省份,由城市的商業精英們統治,而整個國家政府、這些省的代表和統治者,也由這些家族產生,所以,你可以認為,荷蘭共和國有點像家族的企業。
嶄新的國家誕生了,但它的未來仍處於重重迷霧之中。如果用國土、資源、人口等條件來衡量,荷蘭幾乎不具備作為國家生存下去的條件。更何況組成共和國的七個省份依然是各自為政。
荷蘭萊頓大學法學院 教授 埃弗特·阿爾克馬
它的結構非常鬆散,各省之間絕對獨立,他們只能在決定稅收上取得一致,在其他方面,如果他們意見不統一,就不能做出任尉齠āK裕淺K繕ⅲ惺笨梢園閹潛茸魷衷詰吶訪恕?
這個結構鬆散的小國,幾乎是在剛剛建立的時候,就不得不面對一次嚴重的危機。在獨立之前,與西班牙的貿易是荷蘭最主要的經濟來源之一,但是獨立之後,西班牙國王封鎖了本國的所有港口,禁止荷蘭商船駛入西班牙。
經濟的生命線被扼斷了,新生的共和國出路在哪裡?
荷蘭憑藉著自己的商業直覺,很快找到了自己的優勢。因為這片土地上擁有人數眾多、對財富充滿強烈渴望的商人階層,如果將他們的愛財之心轉化為一種力量,那麼,荷蘭就擁有了比王權更為強大的武器。根據這個優勢,荷蘭人決定從精明的中間商變成遠洋航行的鬥士,靠自己去開闢前往東方和美洲的航線。那麼,遠洋航行需要的大量資金又從哪裡來呢?
1602年,在共和國大議長奧登巴恩維爾特的主導下,荷蘭聯合東印度公司成立。就像他們創造了一個前所未有的國家一樣,如今,他們又創造了一個前所未有的經濟組織。
荷蘭萊頓大學歷史系 教授 維姆·范登德爾:
是的,可以這麼說。它是第一個聯合的股份公司,為了融資,他們發行股票,不過不是現代意義的股票。人們來到公司的辦公室,在本子上記下自己借出了錢,公司承諾對這些股票分紅,這就是荷蘭東印度公司籌集資金的方法。
荷蘭阿姆斯特丹歷史博物館 館長 洛德韋克·瓦赫納爾:
他們聚集了650萬的資金,差不多相當於300萬的歐元,而那時候,這些錢值幾十億,用這些錢他們建立了公司。
通過向全社會融資的方式,東印度公司成功地將分散的財富變成了自己對外擴張的資本。甚至,阿姆斯特丹市市長的女僕也成了東印度公司的股東之一。成千上萬的國民願意把安身立命的積蓄投入到這項利潤豐厚,同時也存在著巨大風險的商業活動中,一方面是出於對財富的渴望,更重要的是,因為荷蘭政府也是東印度公司的股東之一。政府將一些只有國家才能擁有的權利,折合為25000荷蘭盾,入股東印度公司,這就大大增加了東印度公司的權限和信譽。
荷蘭萊頓大學歷史系 教授 維姆·范登德爾:
(政府給東印度公司的特權是)可以協商籤訂條約,發動戰爭,這樣它就成了在亞洲的獨立主權個體,或者說從南非到日本的整個地區,它都可以像一個國家那樣運作。
在一切準備妥當之後,東印度公司的船隊出航了。西班牙國王幾乎是用鄙夷的態度對待這個不自量力的挑戰者。但是,在東印度公司成立後的短短五年時間裡,它每年都向海外派出50支商船隊,這個數量超過了西班牙、葡萄牙船隊數量的總和。
荷蘭阿姆斯特丹歷史博物館 館長 洛德韋克·瓦赫納爾:
前十年他們(東印度公司)沒有付任何的利息,因為投資者喜歡把錢投到造船、造房子,以及在亞洲建立一個貿易王國上面。做完這些,十年後,公司第一次給股東派發了紅利。
連續十年不給股東們分紅利。這樣的經營方式為什麼能夠得到投資者的認可?
這是因為:荷蘭人同時還創造了一種新的資本流轉體制。1609年,世界歷史上第一個股票交易所誕生在阿姆斯特丹。只要願意,東印度公司的股東們可以隨時通過股票交易所,將自己手中的股票變成現金。
早在四百多年前,在阿姆斯特丹的股票交易所中,就已經活躍著超過1000名的股票經紀人。他們雖然還沒有穿上紅馬甲,但是固定的交易席位已經出現了。
這裡成為當時整個歐洲最活躍的資本市場,前來從事股票交易的不僅有荷蘭人,還有許許多多的外國人。大量的股息收入從這個面積不超過1000平方米的院子,流入荷蘭國庫和普通荷蘭人的腰包,僅英國國債一項,荷蘭每年就可獲得超過2500萬荷蘭盾的收入,價值相當於200噸白銀。
當大量的金銀貨幣以空前的速度循環流通時,荷蘭的經濟血脈開始變得擁堵起來。這一次,荷蘭人解決問題的探索直接進入了現代經濟的核心領域——這就是建立銀行。
英國銀行博物館 館長 約翰·基沃恩:
阿姆斯特丹銀行成立於1609年,大約比英國銀行早一百年,它是一個城市銀行、財政銀行和兌換銀行。它吸收存款,發放貸款。所有一定數量的支付款都要經過銀行,因此,阿姆斯特丹銀行對於荷蘭的經濟穩定起到了重要作用。更重要的是,它發明了我們現在所說的信用。那時叫做「想像中的貨幣」。
為了保障銀行的信用,阿姆斯特丹市通過立法規定:任何人不能以任何藉口限制銀行的交易自由。由此,一個看上去不可思議的現象出現了:當荷蘭和西班牙的軍隊正在海洋上廝殺時,西班牙貴族手中的白銀仍可以自由地從阿姆斯特丹銀行的金庫中流進流出。荷蘭的銀行,可以合法地貸款給自己國家的敵人。
荷蘭萊頓大學歷史系 教授 威廉·范德莫倫:
荷蘭人建立他們的政府,包括國家政府、地方政府都是為他們的商業利益服務的。
荷蘭國務委員 約裡斯·福爾胡弗:
當時歐洲不同的王國王室之間進行不停的爭鬥,荷蘭始終在這些爭鬥中保持中立,而且它更專注於經濟的發展。
歷史學家們比較一致的意見是,荷蘭的市民是現代商品經濟制度的創造者,他們將銀行、證券交易所、信用,以及有限責任公司有機地統一成一個相互貫通的金融和商業體系,由此帶來了爆炸式的財富增長。
到17世紀中葉,荷蘭聯省共和國的全球商業霸權已經牢固地建立起來。此時,荷蘭東印度公司已經擁有15000個分支機構,貿易額佔到全世界總貿易額的一半。懸掛著荷蘭三色旗的10000多艘商船遊弋在世界的五大洋之上:
在東亞,他們佔據了中國的臺灣,壟斷著日本的對外貿易;
在東南亞,他們把印度尼西亞變成了自己的殖民地,他們建立的第一個殖民據點——巴達維亞城,構成了今天雅加達的雛形;
在非洲,他們從葡萄牙手中奪取了新航線的要塞好望角;
在大洋洲,他們用荷蘭一個省的名字命名了一個國家——紐西蘭;
在南美洲,他們佔領了巴西;
在北美大陸的哈得遜河河口,東印度公司建造了新阿姆斯特丹城,今天,這座城市的名字叫做紐約。
荷蘭阿姆斯特丹歷史博物館 館長 洛德韋克·瓦赫納爾:
阿姆斯特丹人是怎麼看待自己的呢?請看這幅圖,這幅《阿姆斯特丹女神》。17世紀阿姆斯特丹是世界的中心。這就是為什麼阿姆斯特丹女神的手放在了地球的上面。我們的世界,我們的地球,這個世界是我們的。
馬克思這樣評價道:1648年的荷蘭:已達到了商業繁榮的頂點。
正是在1648年,阿姆斯特丹的市民們決定建造一座新的市政廳。出於對質量的考慮,市民們沒有預先規定工程完工的期限。實際上,他們一共花費了八年的時間和超過70噸的黃金,來營造這座宏偉的建築。
只有正在創造歷史的人們,才會有這種追求不朽的野心。
1656年,新的市政廳落成了。市民們進行了連續七天的狂歡。馮德爾,這位被稱為荷蘭「莎士比亞」的偉大詩人,特意為市政廳寫了一首頌歌,歌詞裡唱道: 「……我們阿姆斯特丹人揚帆遠航……利潤指引我們跨海越洋。為了愛財之心,我們走遍世界上所有的海港。」
在馮德爾創作這首頌歌的時候,荷蘭東印度公司派出的一個外交使團,揚帆遠航去了遙遠的東方。
1656年,荷蘭使團到達北京。入主中原剛剛八年的大清朝廷,以一種興奮的態度接待了他們。但荷蘭人遇到了那個時候所有到中國的外交使團都會遇到的一個麻煩,就是在覲見皇帝時必須行三拜九叩的大禮。事實上,一直到18世紀末,幾乎沒有一位歐洲國家的外交官願意接受這種苛刻的天朝規矩。但是,荷蘭人卻毫不猶豫地答應了。
順治皇帝接見了荷蘭使團,並高興地賞賜給這個來自世界上最富庶國家的使團大量禮物。回到住處,一個叫約翰·尼·霍夫的使團成員寫下了他們答應跪拜條件的原因:「……我們只是不想為了所謂的尊嚴,而喪失重大的利益。」
荷蘭人的重大利益是什麼,就是通商和賺錢。
作為一個稱霸全球的商業共和國,17世紀的荷蘭從貿易中獲得的巨額財富沒有體現在王公貴族的豪奢宮殿中,它們被中產階級商人們用來建造和裝飾自己的住宅。荷蘭人富裕的生活圖景,被弗美爾、倫勃朗等一批卓越的現實主義畫家真實地記錄下來。
荷蘭倫勃朗紀念館 博士 桑德拉·貝希託爾:
在阿姆斯特丹有很多的藝術家,我們知道17世紀的時候,荷蘭出現了大量出色的油畫作品。17世紀中期,在阿姆斯特丹大約有800萬到1500萬張油畫作品。那時,每個人都喜歡油畫,每個階層的家裡都有油畫,人們可以在市場買到這些作品。
在這些作品中幾乎看不到國王、大臣和貴族,普通人、平凡的生活成為藝術殿堂的主角。一貫被忽略的芸芸眾生,他們的喜悅、憂傷、內心中湧動的情感,甚至隱蔽的欲望,都被一一描繪下來。
這是17世紀的藝術大師弗美爾筆下的一個普普通通的荷蘭清晨。溫暖的色調、正常的生活秩序,構造出平靜、祥和的氛圍。主人公身上洋溢著蓬勃的生命力。只有良好的營養,充足的睡眠才能塑造出如此健康的體型。這種專注、平和的表情,只會出現在那些沒有對飢餓的恐懼,不用時刻擔心流離失所,在富足的環境中度過一生的人們的臉上。
直到今天,荷蘭人的日子依然像這位廚娘一樣富足和安逸,荷蘭這個商業帝國所開創的商業規則,仍然在影響著世界。
1688年9月,一支龐大的艦隊從阿姆斯特丹港拔錨起航,這些船上載著荷蘭的最高執政官威廉三世和兩萬名荷蘭士兵。威廉三世此行是受英國議會的邀請,前去保護英國國民的「宗教自由和財產」。
歷史的安排竟是這樣的巧合。17世紀末期,荷蘭發展的速度慢了下來,逐漸失去了左右世界的霸權。無論在時間上還是空間上,威廉三世離開荷蘭到英國,都成為了世界中心舞臺的一次極有象徵意義的轉移。
第三集:走向現代
英國
【 序 】
從北京往西大約8000公裡,就是歐亞大陸的西部終端。從這裡跨過一道海峽,有一個島國,國名叫「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」,我們通常稱作「英國」。這個國家的面積僅有24萬平方公裡,在今天也只有6000萬人口,但是在世界近代歷史上,它卻佔有非常特殊的地位。
它是第一個邁進現代社會的國家,在18世紀和19世紀的時候,它是世界發展的領頭羊。自豪的英國人曾經以「日不落帝國」來形容自己的國家,因為在19世紀末的時候,它的殖民地遍及亞洲、非洲、美洲、大洋洲所有大陸板塊,總面積達930萬平方公裡,統治著世界上三億多的人口。
究竟是什麼原因,讓這個原本在海洋中安詳飄蕩的小島,孕育了超凡的能量,改變了自己,也影響了世界呢?
1588年7月7日,大西洋的海流與此前任何一個夏季一樣,波濤洶湧。
這一天,130艘戰船、8000名水手和兩萬名士兵從西班牙起航,這支浩浩蕩蕩的隊伍擁有一個顯赫的名號——無敵艦隊。強大的西班牙帝國在它的護衛下,已經稱霸了半個多世紀。
無敵艦隊此行的目的是控制英吉利海峽,教訓大西洋上的島國英格蘭。
英國威斯敏斯特大學 教授 理察·哈丁:
英西戰爭源於宗教改革。16世紀30年代,英國已經變成了新教國家。信奉天主教的西班牙希望英國恢復信仰天主教,接受(信奉天主教的王室成員)亨利八世女兒瑪麗的管制。
除了宗教信仰,讓西班牙國王揮戈動武的另一個重要原因是:英格蘭人正在試圖搶佔和擴大海上優勢,西班牙帝國的利益遭到了前所未有的侵犯。
一個一直以來並不被歐洲大陸重視的小小島國,為什麼會對當時世界的第一大帝國西班牙發起挑戰?英國人究竟憑藉什麼,敢於對抗已經在海洋上馳騁了近百年的西班牙?
油畫上這位用巨型裙箍、僵硬皺領、寬大衣袖、繡金披紗來裝飾的女性,就是當時英國的統治者――伊莉莎白一世。在重疊繁複的服裝下,婦女的形體不見了,人們記住的是一個莊嚴高傲的王權偶像。一位著名的英國傳記作家這樣描述這位25歲登基、終身未婚的女王:「這隻兇狠的老母雞一動不動地坐著,孵育著英吉利民族。這民族初生的力量,在她的羽翼下,快速地變成熟,變統一了。她一動不動地坐著,但每根羽毛都豎了起來。」
1558年伊莉莎白一世繼承王位的時候,從英吉利海峽的那一邊,不斷地傳來西班牙和葡萄牙航海探險家成功發財的消息。這些消息,是一個即將全面來臨的時代,對懵懂的人們發出的清晰信號。它意味著:在一個剛剛被重新發現的世界面前,誰能搶到先機,接受新的思想,誰更快地打破舊有的價值觀念,誰就會更快地變得富有和強大。在新世界的遊戲規則裡,贏得海洋比贏得陸地更為重要。
歷史給每個民族騰飛的機遇都是有限的。作為國家最高統治者,伊莉莎白一世沒有錯過時機。英格蘭的任何一個地方距離海洋都不超過120公裡,女王認為可以利用這個天然的優勢,發展海洋貿易。但是這樣做,無異於從西班牙人那裡虎口奪食。伊莉莎白一世十分清楚對手的實力,她不希望在公開對抗中輸給西班牙。
英國皇家歷史學會 副主席 哈裡·狄更斯:
因此女王鼓勵私掠船、海盜,像雷利和德雷克以及其他的人去擴大英國貿易,開拓殖民地,如維吉尼亞,甚至襲擊西班牙的貿易。他們像私掠船者一樣行動,差不多就是海盜了,因此,如果他們和西班牙發生衝突,女王可以否認他們和她有關,並且說他們是違反政府的官方政策的。這樣一來,女王可以不牽扯到一些海軍行動,但是卻積極鼓勵他們,因為她把它看做發展國家的一種方式。
這裡是英國南部的普利茅斯港,16世紀的英國航海者大多從這裡啟航。
1580年,普利茅斯人弗蘭西斯·德雷克成為世界上第一個親自完成環球航行的人,在這次歷時三年的航行中,德雷克的船隊不僅掠奪了南美的西班牙殖民地,而且還襲擊了西班牙在歐洲的港口。滿載而歸的德雷克給投資者帶來了4700倍的利潤。作為資助者之一,伊莉莎白一世分到了16.3萬英鎊的紅利,這個數字幾乎相當於當時政府一年的支出。
高貴的女王親自來到了德雷克的坐艦上,隆重地授予德雷克——這位職業更準確地說是海盜的人——騎士稱號。同胞的成功和女王的鼓勵,撐起了英國人遠涉重洋的信心,越來越多的人前赴後繼地加入到海外掠奪和貿易的行列中。
但是,這些新加入的競爭者,顯然搶走了當時世界上最大的帝國——西班牙的利益。一次次的爭奪和衝突之後,西班牙國王菲利普二世被徹底激怒了。1588年的夏天,他派出了自己所向披靡的艦隊,以遮天蔽日的駭人威勢,橫渡英吉利海峽,進攻英國。
中國首都師範大學 教授 劉新成:
1588年的「英西大海戰」是人類歷史上最重要的海戰之一,它決定了近代早期歐洲的命運,並且在一定程度上,對近代早期的世界都產生了影響。
伊莉莎白一世試圖通過談判來化解危機,但菲利普二世卻面帶冷笑,他堅信:無敵艦隊在兩周之後就會宣布英國人的敗局。
然而,兩周之後的局勢卻恰恰相反。無敵艦隊遇到了大西洋上最強勁的對手,那是一支由商船和海盜組成的小型艦隊。
中國首都師範大學 教授 劉新成:
起初呢,西班牙想依據人多、船大的優勢,一舉殲滅英國艦隊,但沒有想到,英國艦隊雖然規模小,但它擁有更先進的火炮,再加上氣候的原因,英國艦隊利用它靈活機動的特點,在戰爭當中反而佔據了優勢。
幾天激戰之後,西班牙的無敵艦隊被英國人打得一半沉入海底,一半奔逃回家。由於沒有全殲對手,英國的艦長們甚至對這次勝利多少有些失望。但事實上,這次勝利的意義遠遠超出了他們的想像。
英國皇家歷史學會 教授 波琳·克羅夫特:
此次勝利也極大地振奮了英國人的士氣,回顧歷史,它確實標誌著17世紀英國海上力量的崛起,自此西班牙的霸權開始向英國轉移。無敵艦隊慘敗後50年間,西班牙仍舊保持著大國地位,但顯然其根基已經動搖。
英國在1588年英西海戰中的勝利,是一次以弱勝強的勝利,它再一次顯示了在王權統治下的民族國家的力量。長期處在歐洲主流文明之外的島國,第一次以強國的姿態向歐洲大陸發出了聲音,並迅速進入世界海洋霸權和商業霸權的爭奪中心。
西班牙慢慢退出了歷史的主要舞臺,一個新的海上強國初露崢嶸。伊莉莎白一世能帶領這個正在崛起的島國走多遠?
英國皇家歷史學會 副主席 哈裡·狄更斯:
你需要記住:英國在16世紀末實際上還是一個人口很少的小國。英國的強大最終還是通過商業和殖民地的經濟擴張。西班牙阻擋了它的發展,荷蘭人和後來的法國人都擋了它的路。因此英國必須利用它的海軍,挑戰所有這些國家的權威和力量,爭奪他們的殖民地和貿易,而伊莉莎白(一世)是第一個真正成功做到這一點的人。
英國皇家歷史學會 教授 波琳·克羅夫特:
我認為,在歐洲以及英國社會由中世紀向現代社會轉變的過程中,強有力的君主制是關鍵的一環。強大的君主對於這些國家是有益的,因為他們是愛國主義的核心,能給予國家明確的領導。
強有力的君主制給英國帶來了早期的輝煌,使英國走出了成為大國的重要一步。在海外擴張和貿易不斷拓展的同時,這個島國的面貌和氣質也在悄然轉變。
倫敦城的面積擴大了一倍,1600年時人口已經超過20萬,成為歐洲第一大城市。在貫穿倫敦的泰晤士河北岸,集中了城市的壯麗建築;南岸則布滿了各種劇院。今天,當年的那些劇院已難覓蹤影,但卻有一座劇院是個例外。
這座圓形建築名叫「環球劇院」。它建成於1997年,但是裡面的一切材料和布局,卻都完全保留了伊莉莎白一世時代的樣子。劇院從籌備到建成,用了接近50年,這樣不計工時建造的目的,不單純是為了增加一個文化景觀,更重要的是,四百年前,那位被馬克思稱為「人類最偉大的天才之一」的戲劇家莎士比亞,曾是此劇院的股東、演員和劇作人。
這位身材短小、來自偏僻鄉村的劇作家,在他的37部劇作中展露出驚人的才華和對人的內心世界的洞察力。莎士比亞站在16世紀的思想高度,把掩藏在歷史深處的人性特點挖掘出來拋到了人們的腳下,他說:「看吧,我的朋友們,人類不是按照我的規格創造的,我所能做的一切就是把它們真實的樣子展示給你們。」
今天,人們用這座可以容納1600名觀眾的「環球劇院」來表達他們對這位天才的懷念之情。在5月到9月的演出季節裡,這裡依然場場爆滿,莎士比亞那些被全世界公認的經典劇作,依然還是劇院唯一的選擇。
中國首都師範大學 教授 劉新成:
在莎翁的歷史劇當中,君主往往是反面角色。伊莉莎白女王呢,當然知道這一點,她並沒有下令禁止演出莎士比亞的戲劇。儘管在哈姆雷特這樣的劇中,就有「脆弱啊,你的名字是女人!」這樣的臺詞。但是呢,這並沒有影響伊莉莎白女王就坐在舞臺對面的包廂裡看戲。
女王的寬容,成就了莎士比亞的藝術高度,而女王的開明並不僅僅表現在對待藝術的態度上,在處理國家事務時,她也表現出高超的技巧和智慧。女王明白:權力的基礎是全體英國人組成的民族,沒有民眾的支持做後盾,王朝就沒有立身的可能。為了獲得民眾的支持,伊莉莎白一世在強化王權的同時,恪守了祖先傳下來的一個重要的政治傳統。
這一政治傳統,來自於一段古老的往事。
這位看上去十分孔武有力的人,是英國早期歷史上最重要的一位國王,他的稱號是威廉一世,從這位國王開始,英國王室才有了正宗的血統傳承,並且像歐洲大陸那樣,建立起封建制度。
中國社會科學院世界歷史研究所 教授 郭方:
歐洲的封建制度是以莊園為基本單位的,莊園呢,它不僅是一塊地產,而且是一個政權單位,貴族領主在莊園上,不僅有司法權,還有經營權,還有行政管轄權,因而莊園儼然是一個獨立王國。
中國天津師範大學歷史文化學院 教授 侯建新:
「封建」這個詞呢,在歐洲與中國的含義是不一樣的,在中國呢,它意味著「普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣」,他代表著集權和專制,在歐洲呢,由於封建制就是莊園制,所以它意味著分權,意味著國王沒有大一統的權力。
在英國實行封建制度初期,國王與貴族都很清楚自己的地位,知道按照本分自己應該擁有什麼,不應該擁有什麼。雖然沒有成文的法律,但是天長日久,國王和貴族遵照彼此間的承諾,各自履行義務、享受權利,成為英國社會約定俗成的一種規則。不過,國王和貴族之間的關係,並非一成不變。
13世紀初,英格蘭出現了一位好戰卻又屢戰屢敗的國王約翰。在連年的對外戰爭中,他失去了英格蘭在歐洲大陸幾乎全部的領地。因此,約翰王又被稱為「失地王」。為了維持戰事,約翰王加緊了對市民和貴族的盤剝。
他把貴族們的繼承稅上漲了100倍,兵役免除稅提高了16倍,與此同時,牛、羊、小麥的價格也都出現了成倍上漲。
中國天津師範大學歷史文化學院 教授 侯建新:
約翰王越來越無所顧忌,他不斷地開徵新稅和加稅,這樣呢,就破壞了貴族和國王之間那個不成文的卻流傳已久的慣例,到了1215年春天,憤怒的貴族們集結起來,武裝討伐國王,理由很簡單,就是國王沒有履行他的義務,卻要求比慣例規定的更多的權力。
這是泰晤士河邊一塊寧靜而美麗的草坪,草坪上這座具有希臘風格的圓頂紀念亭,當年曾位於節節勝利的貴族武裝和約翰王駐地的正中間。1215年6月15日,面臨絕路的約翰王,不得不同意與25位貴族代表,在這個亭子周圍舉行談判。那是一場艱難的談判,刀光劍影下,貴族代表與國王進行了整整四天的交鋒和妥協,最後,《大憲章》——這份和平停戰宣言終於籤署了。
當時,締約的雙方,沒有一個人會意識到他們的所作所為,正在書寫英國歷史上的一個重要篇章。
中國天津師範大學歷史文化學院 教授 侯建新:
《大憲章》裡有兩條最著名的條款,以後呢,就寫進了英國的大法裡面去,第一條就是國王要宣誓「向任何人施以公正,不能剝奪他人的權利」;另一條是,如果法庭沒有判決,國王也不能逮捕和剝奪他人的財產。這兩個條款表明,臣民的權利是獨立的,不是國王恩賜的,所以國王也不能剝奪它。
在大英圖書館的珍品展廳裡,一張黑粗泛黃的羊皮紙,靜靜地躺在玻璃板下幽暗的光影裡。這張單薄的羊皮紙,就是距今已有約八百年歷史的《大憲章》,雖然它的邊緣已經殘破,當年用羽毛筆書寫的字跡也早已模糊,卻成為對君主權力進行限制的永久見證。
它一共只有63款,短短幾千個字,卻是第一次把國王和貴族之間一直以來既約定俗成但又模糊不清的權利關係,轉化為了明確的法律文字。從此以後,英國國王的權力不再是至高無上的,他只能在法律的限制之下行使權力。
在約翰王籤訂城下之盟後,英國的歷代君主,不斷地將《大憲章》稍加修正後繼續頒布。幾個世紀下來,《大憲章》前前後後總共頒布超過了40次。儘管在很多時候,《大憲章》並不被大多數英國人明確感知,但是,這種長期的重申和普及,卻積累起深厚的傳統力量,將契約和法制的基本精神,注入到英國人的思想根基。
這條寬闊平緩的大河就是泰晤士河,一條被邱吉爾稱作「穿過英國歷史的河流」。英國的議會大廈就是泰晤士河畔最引人注目的建築。
就在《大憲章》籤訂21年之後,英國的官方文件中出現了「議會」這個詞。這個由貴族和國王的議事會轉變而來的機構,逐漸成為依靠《大憲章》的法制原則來限制君主權力的重要力量。議會大廈上著名的大笨鐘,每隔15分鐘敲響一次,它像一位警惕而又忠實的站崗衛士,一絲不苟地履行著自己的職責,誤差從來沒有超過一秒鐘。
伊莉莎白一世能夠給英國帶來早期的輝煌,在相當程度上,是因為她像這大笨鐘的指針一樣,遵守了《大憲章》的約定,維持了王權和貴族議會之間的平衡。
英國皇家歷史學會 副主席 哈裡·狄更斯:
伊莉莎白(一世)是個威權主義的君主,但卻不是一個暴君,也不是一個企圖為所欲為的人。她試圖在公認的法律和常規下統治。她經常召開議會——不是每年都召開,但是後來她每年都召開——實施大多數人,尤其是有影響的人想要的政策。
在伊莉莎白一世45年的治國生涯裡,這位善於協調各種關係的女王沒有濫用自己權力和威望,她終身節儉,不輕易戰爭。當王權與議會發生矛盾的時候,她總是會根據情況做出必要的讓步。在她一生中,王權的擴張始終控制在議會能夠忍受的範圍之內。這二者之間的平衡和秩序給英國帶來了一個相對穩定和寬鬆的社會環境。
1603年,80歲的伊莉莎白一世去世了。為了避免政治聯姻傷害國家利益,女王終生未婚,孤獨地走完了一生,卻留下了一個國力日盛、處於上升態勢中的英國。
22年之後,又一位對英國歷史產生深刻影響的國王登基了。這是一位既會駕馭烈馬、又能射箭打槍的年輕君主,他的稱號是查理一世。
在伊莉莎白一世用君主制把英國帶入強國之列後,查理一世能否將女王開創的有利局面延續下去?他能帶領英國繼續前行嗎?
這裡是倫敦白廳大街,英國主要的政府部門幾乎都集中在這條街的兩側。在白廳大街,歷史最悠久的建築就是建於1619年的宴會大廳,根據記載,它是當時的倫敦城最高大的建築。在大廳寬闊的天頂上,油畫大師魯本斯的作品仍然鮮豔,一位年邁的國王被天使授予皇冠的故事,還在散發著人間的生動氣息。據說,當年鄭重邀請魯本斯來創作這些油畫的人,就是英國歷史上的第18位國王查理一世。
中國武漢大學歷史學院 教授 向榮:
這位國王特別相信君權神授,在宴會大廳裡他請畫家把他的父王描繪成為一個聖徒,他還請魯本斯把英國的對外擴張,描繪成按照上帝的意志所進行的一種徵戰。那麼在他心目中這些油畫,那麼一方面是寓意著上帝賦予的神授君權,另一方面也寄託了他對外擴土開疆的一種野心。
面對伊莉莎白一世的王權所帶來的榮耀,這位站在先王威權之上的年輕君主深信:自己是上帝派到世間的最高權威,擁有無上的權力。但他卻忽視了一點,那就是:民眾的支持和民族的利益。這個常常出現在伊莉莎白一世腦海中的概念,在查理一世的思想中逐漸消失了。
查理一世繼任後,很快就遭遇了財政危機。那些由他個人主導的,英國與西班牙、與法國之間錯綜複雜的宗教戰爭,使得國庫空虛,財政緊張,為了維持戰事,查理一世想到的最主要的手段就是增加稅收。
不過,英國國王在這件事上是不能隨心所欲的。因為自《大憲章 》籤署開始,開徵新稅的權利就屬於議會。國王要想徵收新稅,必須得到議會的批准。
中國武漢大學歷史學院 教授 向榮:
這個時候的議會,沒有批准查理一世婚約中,所要求的足夠經費;另外還駁回了國王因為戰爭要求增稅的提議;不僅如此,議會還規定國王只能徵收一年的關稅,不得終身享有徵收關稅的權利。
一心想創造和伊莉莎白一世同樣成就的查理一世,被議會發出的一道道緊箍咒逼急了,
他開始不經過議會,自行向商人徵收新稅,向鄉紳強制性貸款。
國王和議會之間的激烈較量開始了。
1629年,查理一世派軍隊強行解散已經在英格蘭召開了三個多世紀的議會。但是,在長達11年的無議會時期裡,英國人並沒有忘記幾個世紀以來形成的規則。
中國北京大學歷史學系 教授 錢乘旦:
在英國的歷史上,形成了兩大原則,一是王在議會,也就是說國王必須通過議會來進行統治。第二呢,是王在法下,也就是說法律高於國王,國王必須服從法律。可是呢,查理一世的做法就是把這樣的兩個原則全都給破壞了。因此呢,議會和國王之間的矛盾就越來越大,對立也就越來越尖銳,最終導致在1642年爆發了戰爭,而這個呢,就是近代歷史上非常著名的「英國革命」,也叫「英國內戰」。
這是一場爭奪誰擁有國家最高權力的戰爭。在戰爭中,一位叫奧利弗·克倫威爾的議會軍將領脫穎而出,在他的帶領下,國王的軍隊被徹底擊敗,英吉利共和國成立,查理一世被俘。
白廳大街的宴會大廳沒有成為查理一世實現宏圖霸業的見證者,卻見證了英國歷史上的另一個重要時刻。就在魯本斯的畫作完成不久,查理一世本人,就在這座自己精心營造的宴會大廳外,甚至就在那位被描繪成聖徒的父王眼睛能夠看到的地方,走到了人生的終點。
1649年1月30日,一個晴朗的冬日,宴會大廳前的廣場上,凌晨就聚集了上千位倫敦市民,悲傷、恐懼、興奮、茫然這些互相矛盾的表情,掛在他們的臉上。在難以控制的焦灼中,他們等待著一場斷頭的刑罰,受刑的就是被議會宣判為「暴君、殺人犯和國家公敵」的國王查理一世。
查理一世表現得很沉著。在踏上刑場之前,他堅持要穿兩件襯衣,這樣就不會冷得發抖,讓圍觀的人誤以為他在害怕。在留下遺言和做完禱告之後,這位49歲、已經臨朝24年的君主,將頭放在墊頭砧上,伸手向劊子手示意,可以落斧了。
1649年發生的這件事,對於剛剛入關五年的中國清王朝幾乎沒有任何影響,但是對於歐洲大陸則完全不同。歐洲大大小小的宮廷都被震驚了,當時這些宮廷不是處於君主專制統治之下,就是正在渴望實行君主專制。隔海相望的島國英國的做法,超越了那個時代普遍的政治觀念。
中國北京大學歷史學系 教授 錢乘旦:
歸根結底,查理一世是違背了英國自古以來就形成的所謂的自由的傳統,那麼在開始的時候呢,所謂自由是指貴族對抗國王,可是後來呢,它逐步地就變成了整個國家反抗國王的暴政。在幾百年的時間當中,王權和民權之間的這種鬥爭啊,是英國政治史發展的一個主線。那么正是在這樣的一個抗爭之中,英國走出了中世紀,走進了現代世界。
查理一世死後,議會把行政權力交給了以克倫威爾為首的國務會議。但是,英國人期盼的新生活卻沒有來臨。
很快,克倫威爾開始實行軍事獨裁。英國內戰推翻專制王朝的成果,就像附在玻璃板上的水彩畫,被克倫威爾的獨裁和社會動亂衝刷得了無痕跡。革命從反抗一個人的專制開始,卻以另一個人的專制結束,「護國主」克倫威爾成為一個沒有國王名號的「國王」。1653年,議會再次被解散。
事情總是物極必反。克倫威爾去世後,已經倒下的王朝又被用盛大的儀式請了回來。1685年,在經過一系列紛繁複雜的政權輪替後,查理一世的兒子詹姆士二世繼承王位。對父王悲劇銘刻於心的詹姆士二世,不想重蹈覆轍,他準備擴充軍隊,試圖讓英國重新回到查理一世統治的時代。
英國皇家歷史學會 副主席 哈裡·狄更斯:
人民不想冒可能發生內戰的風險,而且他們希望詹姆士二世做一個可敬的理智的國王。但事實證明他是個很差勁的國王。他一意孤行,脫離議會統治,威脅到倫敦城和許多其他城鎮的利益。表現的像一個專制獨裁君主。他讓英國多數有產精英覺得他們必須推翻他。
面對詹姆士二世的專制,處於十字路口的英國人,會選擇用什麼樣的方式來反抗呢?
一個國家的政治選擇,常常受到傳統和某些重大事件的影響。
這一次,英國人沒有像對待查理一世那樣採取暴力革命的方式,教訓告訴他們:推翻王朝容易,建立新制度卻很難;他們也沒有呼喚克倫威爾,因為克倫威爾式的革命並沒有給國家帶來真正的進步和發展。於是,1688年的英國人,採取了一種被後人稱為「光榮革命」的方式,來結束王權的專制。
美國耶魯大學 教授 保羅·甘迺迪:
光榮革命中,有一群社會貴族精英,他們說,改變晚宴(規則)的時候到了,坐在桌前的人們該被換掉了,但不是通過流血的方式。
英國歷史學會 主席 巴裡·考沃德:
他(詹姆士二世)擁護者中的一些主要成員給詹姆士二世的女婿, 荷蘭的一位新教君主威廉寫了一封著名的信。他們邀請他來幫助反抗詹姆士二世的統治。此後迅速發生的一系列事件使威廉和平地入侵了英格蘭,沒有遭到反對。詹姆士的軍隊在他們到來之前就已解散, 威廉到達倫敦, 詹姆士逃跑. 沒有發生戰爭。
議會在整個事件的演變過程中,都發揮了主導作用。接下來在確立新國王的時候,議會經過討論,折中了兩派意見,最終決定威廉夫婦共同為英國國王。
這是一個前所未有的變化,國王由議會決定產生,意味著君權從「神授」變成了「民授」,它根本性地改變了在英國已經存在了千年之久的王權性質。從1688年起,英國正式確立了議會高於王權的政治原則,並在以後的幾十年裡逐步建立起君主立憲制。
中國南京大學世界歷史系 教授 陳曉律:
英國的君主他是國家的元首,是政府的首腦,是教會的首領,又是全國武裝部隊的總司令,但是呢,他實際上並不能直接管理國家,他必須任命一個首相,由這個首相來直接管理國家,那麼,這個首相呢,必須從議會中多數黨的首領中產生,這就是英國的君主立憲制。君主立憲制的本質,就是依法治國,也就是誰都不能高居法律之上,誰都不能為所欲為。
君主立憲政體的確立,標誌著一個人統治一個國家的時代在這個島國永遠地結束了。
英國人趕走詹姆士二世、建立君主立憲制的革命,沒有發生流血,這是它被歷史學家稱為「光榮革命」的一個根本原因。光榮革命創造了一種適合英國歷史和政治傳統的新的社會進步方式,那就是:用和平變革的方式實現社會進步。這種模式,成為它給後世留下的最獨特的遺產。
中國北京大學歷史學系 教授 錢乘旦:
光榮革命使英國擺脫了專制的統治,這個在世界上,它是第一個國家。它在這樣做的時候,它採用了不流血的方法。從此以後呢,英國就是在議會制度的框架之內,進行和平和漸進的制度的改革,光榮革命之後,英國出現了一個相對寬鬆、相對自由的社會環境。
英國諾丁漢大學 教授 鄭永年:
所謂的一個國家外部的崛起,實際上是它內部力量的一個外延,在一個內部,自己的國家制度還沒有健全的情況下,就很難成為一個大國,即使成為一個大國,也不是可持續的。
從1588年戰勝西班牙的大海戰,到1688年的光榮革命,在整整一個世紀的時間裡,英國一方面調整內部制度,一方面積極對外擴張。百年時間的積蓄之後,英國人開始釋放自己的能量。光榮革命前後的英國,人口大量增長,商業和手工工業迅猛發展,對外貿易成為越來越重要的國計民生。
法國思想家伏爾泰曾經有過這樣的評價:「使英格蘭變得強大的是下述事實:從伊莉莎白時代開始,各方面已經就重商的必要性達成一致。把國王送上斷頭臺的同一個國會,同時在忙於分配海外貿易的職位,仿佛任何事情也沒有發生。查理一世的鮮血還在流淌著,這個國會卻通過了《航海法》。」
經過三次英荷戰爭,英國最終迫使荷蘭接受了《航海法》。《航海法》規定:輸入英國及其屬國的貨物,必須使用英國的船隻或者是輸出國的船隻。從此,荷蘭船隻逐漸退出馳騁了近一個世紀的茫茫海域。在打敗了西班牙、葡萄牙之後,英國人將海上馬車夫荷蘭也趕下了海上霸主的位置。
現在,輪到英國人來制定海洋競爭和大國競爭的規則了。此時,在英國人眼裡,除了陸地霸主法國,其他國家已不是對手。在建立帝國的道路上,英國已顯示出不可阻擋的強勁力量:連續的徵戰中,英國建立起一支歐洲最強大的海軍,它的商業觸角已經伸向全世界。
英國皇家歷史學會 副主席 哈裡·狄更斯:
因此,從1688年以後,雖然英國還不是一個民主國家,但它是一個開放的社會,在這個社會中,思想很容易向更廣範圍的人群傳播。民眾如果感覺合適就可以發展他們的經濟生活。這是一項偉大的成就,而我們是世界上第一個取得這一成就的國家。
環顧當時的世界,法國正處在君主專制的鼎盛時期;俄國的彼得大帝還在南徵北戰,建立專制帝國;德國和義大利則四分五裂,人民正期待著強有力的王者出現;在亞洲,日本還在被封建幕府制度束縛;而中國,大清王朝268年的江山才剛剛坐了44年。
但是英國,這個地處邊緣的小國,卻在歷史性的轉變中搶佔了先機,已經率先到達現代文明的入口處,即將一步步穩健地走向世界的中心。在下兩個世紀裡,它將傲視全球。
第四集:工業先聲
英
三百年前,當18世紀來臨的時候,中國的康熙皇帝正在用他的文治武功,開闢一個新王朝的輝煌,並開始對遙遠的西方產生了興趣。此時的英國,正在孕育人類歷史上一種嶄新的生產方式,後世稱之為「工業革命」。持續的海外擴張和殖民貿易,帶動了對商品的需求;科學意識和市場意識,提高了英國人普遍的認識水準。在各種合力下,英國成為世界上第一個工業化國家,開創了影響深遠的自由主義經濟模式,並建立起一個地跨全球的「日不落帝國」,在18世紀中期到19世紀中期,引領著世界的發展。那麼,工業的先聲為什麼會出現在英國?對於這個島國來說,高速的工業化發展進程又意味著什麼呢?
這裡是英國西北部的一座濱海小城,它的名字叫格裡諾克,1736年,工業革命之父、萬能蒸汽機的發明者――詹姆斯·瓦特先生就出生在這裡。今天,這座城市美麗而安寧,港灣中停泊著許多漂亮的遊艇,街道上汽車稀少,人們生活閒適平靜。
不過,大約三百年前,這裡完全是另外一幅景象。由於靠近歐洲菸草中心的格拉斯哥市,格裡諾克的出海口位置顯得非常重要。港口中大型帆船你來我往,城市裡載貨馬車喧囂奔騰,酒館裡商人們吞雲吐霧、高談闊論。瓦特的祖父和父親就是這些商人中比較成功的兩位,他們從事的是格裡諾克最紅火的菸草貿易。
工業革命前的英國,有很多像瓦特家族這樣的家庭,在新教思想影響下,開始努力創造財富,追求利潤,他們想以現實的成就與上帝溝通,證明自己是上帝的選民。用他們自己的話來說,就是「弄錢是人生的主要之事。」
如果進一步擴大眼界看,就會發現瓦特的父輩們在格裡諾克與美國的維吉尼亞之間進行的貿易,僅僅是英國全球貿易中一個小小的部分。1686年時的一個統計表明,當時有近一半的英國船隻都在從事美洲或印度貿易。這是當時讓所有國家都會眼紅的生意。
英國倫敦大學王家學院 教授 安德魯?波特
我認為「光榮革命」帶來了政治穩定的局面,其最重要的結果就是普通國民感覺有一個他們可以信賴的政府。由於對政府持有好感,國民願意納稅來支持政府。他們更願意承擔必要的賦稅支持國家對外作戰,特別是在18世紀初期與法國和西班牙作戰。
1763年,通過英法七年戰爭,英國才將擋在自己面前的法國和緊跟法國的西班牙暫時搬開。一位英國歷史學家評論說:「從戰爭結束起,英國較其周圍國家重要還是不重要,已無關緊要。因為英國已不再僅僅是一個歐洲強國,不再僅僅是德國、俄國或法國的對手。」
有史以來第一次,英國把自己看作是世界性的大國了。
英國威斯敏斯特大學 教授 理察·哈丁
英法七年戰爭對英國的地位有著巨大的影響。這是海戰第一次,對歐洲的外交格局產生了決定性作用。西班牙和法國再不能忽視英國的力量,如果對英宣戰,他們就會失去重要的領地。
殖民擴張和海外市場的成熟,使各種商品的需求量越來越大,以手工工場為支撐的生產能力變得捉襟見肘。為了能經受住這種考驗,幾乎整個英國都被動員了起來。一位英國棉紡主,從他在倫敦的經理人那裡得到這樣的信息:「無論你能生產多少平紋布,好的次的我們都要。」「你必須想辦法發明,在工業中你們大有可為,……」
市場上如黑洞般的迫切需求,首先出現在紡織業,因為這個行業的產品與普通人的生活最密切相關。為了以更快的速度生產,工匠們的聰明才智被充分調動了起來,新的發明一個接著一個,英國開始一步步接近「工業革命」的起跑線。
英國倫敦大學伯貝克學院 教授 米歇爾·亨特
舊式的紡織生產單位非常小,一般以戶為單位,妻子、孩子甚至連丈夫一家人在一起織布。但隨著飛梭和珍妮紡紗機等發明的出現,生產規模就大大擴展了,更多的人能在一起工作。這樣就出現了工廠模式,為以後的工廠模式打下了基礎。
在生產中大規模使用機器,極大地提高了手工工場的效率,並最終促成了現代工廠的誕生。但是這些工廠卻有著共同的局限,它們幾乎無一例外地都選擇了靠近河流的地方作為廠址,這是因為到18世紀初,能夠使機器運轉的動力源,還是人類已經使用了將近兩千年的風車和水排。這種依靠自然界提供的動力源,嚴重製約了生產。因此,哪個國家能最先造出適應工業化需求的動力機器,那它就將在競賽中處於領先地位。那臺能夠啟動新時代的機器,將會在怎樣的機緣匯聚下誕生呢?率先跨入工業時代大門的英國人,究竟為此做了哪些準備?
事實上,當整個英國,甚至是整個歐洲,都伸直了脖子,盼望那臺可以產生無窮動力的機器的時候,最終製造出「萬能蒸汽發動機」的詹姆斯·瓦特先生,卻正在面臨一場前所未有的危機。
1773年3月,瓦特先生的合伙人破產了,這不僅使他失去了穩定的收入,而且不得不變賣家產來還債。37歲的瓦特抱怨說:「我還有妻子兒女,眼看自己變得雪染雙鬢,卻沒有任何固定的職業來供養他們。」
中國南京大學歷史系 教授 楊豫
1773年的秋天,瓦特又遭遇了一次家庭的變故,和他共同生活了九年的妻子去世了,而且給他留下了六個兒女,與他共同合作的工廠又破產了,這個時候,他的生活落到了最低谷。有一位朋友推薦他到俄國去工作,他說:「我眼下有這麼多的事情要做,而我又這麼貧困。我感覺到非常苦悶。」
但是英國,這片讓瓦特先生沮喪的故土,此時也許會讓一個不成功的商人離開,卻不會讓一個將會帶來無限商機的發明家走出自己的視野,因為,它早已準備好了將聰明才智納入實用軌道的各種機制。這些機制,如同一張巨大而細密的網,將世界上最優秀的人才和技術都搜羅到了英國。其中,專利保護就是重要的一種措施。
英國牛津大學科學歷史學 教授 羅伯特·福克斯
專利最早產生於16世紀,但在16和17世紀申請專利並不常見。自18世紀以來專利申請才普遍起來,變得重要了。申請專利的目的很簡單,即保護一項發明,使它保持新穎。專利給予發明者約15年左右的保護期,在此期間,他的發明受到保護,其他任何人不得仿冒。
晚年的瓦特,生活非常富庶。但是瓦特財富的主要來源,不是製造蒸汽機的工廠,而是被廣泛轉讓的高效能蒸汽機的發明專利。
對技術創新的激勵機制,對英國發展影響深遠,直到已進入知識經濟時代的今天,這個制定了世界上第一部專利法的國家,依然將科技創新戰略作為國家發展戰略,並在全球高新產品生產國中位列第四。
而250年前,英國對智慧財產權的保護和獎勵,使幾乎所有的人,都陷入了一種對新技術、新發明的狂熱崇拜之中。一本英國刊物稱,「工程技術的貢獻大於戰爭和外交;它的貢獻大於教堂和大學;它的貢獻大於抽象的哲學和文學;在改變社會方面,它的貢獻大於我們法律所作的貢獻……」
在這種全民性的崇拜中,一個新興階層表現得最為虔誠,因為技術和發明與他們有著最為密切的利益關係。這個階層當時被叫做「工廠主」,今天被稱為「企業家」。 1773年,正是他們中的一員挽留住了想要前往俄國的瓦特,他的名字叫馬修·博爾頓。
中國南京大學世界歷史系 教授 楊豫
博爾頓的索霍工廠在伯明罕,伯明罕是當時英國的小五金生產的中心,博爾頓的工廠有1000多個員工,他主要是生產小五金器械,甚至包括望遠鏡之類的產品,但是,博爾頓非常有眼光,他看到英國工業正在興起,許多新的工廠需要新的動力,於是,他就決定轉產蒸汽機和加工機械。
後來,當博爾頓和瓦特聯手製造第一臺蒸汽機時,英國的國王前來參觀他們的工廠,當國王問博爾頓正在忙什麼時,他說:「陛下,我正忙於製造一種君主們夢寐以求的商品。」國王不解地問到底是什麼,博爾頓回答道:「是力量,陛下。」
正是具備了這種遠見,博爾頓極力挽留住了窮困苦悶的瓦特,他在寫給瓦特的信中說:「我將為發動機的竣工創造一切必要的條件,我們將向全世界提供各種規格的發動機。您需要一位「助產士」來減輕負擔,並且把您的產兒介紹給全世界。」
英國傳記作家 珍妮·尤格羅
馬修·博爾頓和詹姆斯·瓦特有著完全不同的性格。兩人能夠走到一起是工業歷史上最令人難以置信的一頁。詹姆斯·瓦特心思細膩,做事動作遲緩並且非常容易焦慮。他常常會灰心喪氣。 他會將工作放到一邊,感覺好像要徹底放棄了。與他形成鮮明對比的是,馬修·博爾頓熱情洋溢,生氣勃勃,與人相處得很好,總是很樂觀。當瓦特說:「不會起作用的。」博爾頓會說:「當然會成功的,只要再試一下就行。」
博爾頓與瓦特的天作之合,讓瓦特徹底消除了後顧之憂。但是,如果瓦特只有一雙技藝出眾的手,那麼,萬能蒸汽機還是不會誕生。因為在瓦特之前,工匠們已經發明了蒸汽機,但這種蒸汽機笨重粗大並且耗煤,只有煤礦才勉強用得上。
中國科學技術協會 研究員 袁正光
在近代科學誕生的幾千年當中,人類的活動基本上遵循這樣一個模式:生產、技術、科學,也就是說憑經驗進行生產,在漫長的生產過程當中,提煉出技術,然後在改進技術的過程當中產生科學。這是一個憑經驗辦事的過程,所以走了不少的彎路和錯路。
瓦特沒有重走人類幾千年走過的彎路,為了對舊式蒸汽機進行脫胎換骨的改造,瓦特曾鑽研過力學、數學、化學,做過系統的實驗並仔細計算過氣缸的熱效能。為什麼瓦特會使用這樣一種以前的工匠們根本不會想到的方式來進行發明創造?他對於生產、技術、科學三者關係的認知從何而來?在瓦特研製蒸汽機之前的一個世紀裡,正是歐洲歷史上一個科學鼎盛的時期。從17世紀中期開始,近代科學在一批巨人的推動下產生。在這批科學巨人當中排在最中心位置的是一位婦孺皆知的人,他就是艾薩克·牛頓。
許多歷史學家認為,如果從近代科學的角度看,正是牛頓開啟了工業革命的大門。
這裡是牛頓的故鄉,傳說牛頓就是看到這顆樹上的蘋果落地而受到了啟發。雖然,直到今天,這顆樹上最大的蘋果也不會超過成人的一隻拳頭,但是,它絲毫也沒有妨礙劍橋大學的這位曠世奇才,在17世紀帶來一場科學的革命。
1687年,牛頓出版了自己最著名的著作《自然哲學的數學原理》。在這本深奧難懂的書中,牛頓用數學方法證明了萬有引力定律和三大運動定律,這四大定律被認為是「人類智慧史上最偉大的一個成就」。運用這些定律,牛頓把星星、地球和自然界所有的力量都放在了他的天平上。
英國倫敦大學伯貝克學院 教授 米歇爾·亨特
牛頓體系的本質在於,地球和其他天體都按照相同規律運動,並且可以量化計算。你可以將太陽系的任何一部分拿出來,根據規律進行計算,從而精確地預知行星的位置和運動方式。
「我們被放在這有如戲院的世界上,每個事件的起源和緣由卻完全隱瞞不讓我們知道,我們既沒有足夠的智慧預見未來,也沒有能力防止那些使我們不斷受傷害的不幸事件發生。我們被懸掛在永恆的疑懼之中……」
這是英國歷史上著名的哲學家休謨的一段話,它為我們真切地描述了當時的人們看待世界的被動心態。三百年前,人類的思想還充斥著迷信和恐懼,水為什麼往低處流?太陽為什麼升起落下?這些今天看來簡單之極的問題,在當時卻是根本無法認識和把握的。直到艾薩克·牛頓出現,人類才終於結束了這種狀態。牛頓通過自己的偉大著作宣告了科學時代的來臨,他告訴世人:自然界存在著規律,而且規律是能夠被認識的。
牛頓的發現,給人類帶來從未有過的自信。曾經匍匐在上帝腳下的人類,終於大膽地抬起頭來,開始用自己理性的眼光打量世界。
英國牛津大學科學歷史學 教授 羅伯特·福克斯
但是如果你一定要我說一個(最偉大的科學家),我想應該是牛頓。牛頓帶來,至少是堅定了我們的信念,無可懷疑我們生活在一個有規律、受規律支配的宇宙中。這為18、19世紀乃至我們當今諸多科學領域的研究鋪平了道路。
中國科學技術協會 研究員 袁正光
以牛頓為代表的近代科學誕生以後,人類社會飛速發展。就像馬克思所說的那樣,在資產階級統治的不到一百年間,所創造的生產力超過了以往歷史的總和。
1687年發表的《自然哲學的數學原理》,為牛頓贏得了巨大的榮譽,不久之後,牛頓就被選為英國最高的學術團體----英國皇家學會主席。歐洲的知識階層認為,上帝創造了世界,而牛頓發現了上帝創造世界的方法。
法國的一位學者在讀完《自然哲學的數學原理》後,對牛頓幾乎產生了像對神一樣的崇拜,他向每一個來自英國的人打探牛頓的生活細節:「他吃飯麼?喝水麼?睡覺麼?和凡人一樣過日子麼?」
作為一名科學家,牛頓頭上的光環可以說放射出了世界上最為絢麗的光芒,然而,對於他身上的那些與英雄人物並不協調的弱點,除了專門的研究人員之外,其他人便知之不多了。
英國皇家學會 秘書長 史蒂芬·考克斯
我覺得,艾薩克·牛頓可以說是個很不隨和的人,他的許多軼事證明了這一點。他曾經與當時另一位著名科學家羅伯特·胡克爭吵過,爭論某個主意是誰第一個想到的。有故事說他特別不喜歡胡克,把他的肖像都毀掉了,所以我們今天能見到四、五張牛頓的畫像,而胡克的畫像卻一張也見不到。
1727年,牛頓去世。英國以隆重的國葬儀式將他安葬在威斯敏斯特大教堂,這裡一向是王公貴族的墓地,牛頓成為第一個安息在此的科學家。出殯的那天,成千上萬的普通市民湧向街頭為他送行;抬棺槨的,是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官;在教堂合唱的哀歌中,王公貴族、政府大臣和文人學士們一起向這位科學巨人告別。
目睹了牛頓葬禮的法國思想家伏爾泰為之深深感動,他感慨道:「走進威斯敏斯特教堂,人們所瞻仰的不是君王們的陵寢,而是國家為感謝那些為國增光的最偉大人物建立的紀念碑。這便是英國人民對於才能的尊敬。」
整個社會在向一個科學家表達著由衷的敬意,這是一個國家對於科學家的態度,也是一個國家對於科學的態度。
1765年,牛頓去世後30多年後,一種全新的蒸汽機在瓦特的手中誕生了,瓦特發明的蒸汽機不僅比原來的蒸汽機少用大量的煤,而且使人類從此開始擁有自己創造的動力,而不再受制於大自然。後來人們把解決了工業化核心問題的瓦特蒸汽機,作為工業革命的標誌。瓦特也被稱為「工業革命之父」。
美國耶魯大學 教授 保羅·甘迺迪
當蒸汽時代和工業革命到來的時候,它推動著業已領先的英國繼續前行,讓這個小小的島嶼在後來的幾百年中進一步地超越了其他各國。
變革並不僅僅停留在技術層面,一種能大大提高效率的新的生產組織形式出現了。原先由一個人從頭到尾完成的工作,被分解為專門的工序,每個工人只需完成特定的一道工序並不斷重複。從18世紀末開始,英國的各個行業相繼實行了工廠化,短短幾十年的時間,古老的生產方式、生活方式、思維方式都在發生變化。整個英國仿佛形成了一個被源源不斷的力量推動著高速運轉的鏈條。當蒸汽機啟動了英國之後,究竟是一種什麼樣的力量,持續帶動著這個鏈條,並最終將英國推向稱霸世界的頂峰呢?
就在瓦特和博爾頓對蒸汽發動機進行最後完善的時候,倫敦,一個50歲的學者正在對自己的文稿進行出版前的修訂。這份文稿可以看作是一臺特殊的發動機,一臺思想的發動機,它將為人類財富的增長提供源源不斷的動力。正是它使得工業化不再停留於發明機器和製造產品的階段,而真正對社會發展產生了革命性的意義。
文稿出版的時間是1776年,名字叫做《國富論》,它的作者是亞當·斯密,一個相貌普通、生活刻板,但是對人性卻有極其深刻洞察力的經濟學家。
中國南開大學國際經濟貿易系 教授
《國富論》中文版譯者 楊敬年
亞當·斯密認為:人類經濟,活動主要的動機,就是謀求個人的利益,謀求私利使自己的需要得到滿足。他用了這麼一句話,就是說「屠夫、釀酒商、麵包師給我們提供食品,他不是出於仁慈,而是為了從我們得到回報。」
亞當·斯密認為:每個人在經濟生活中,通常並不會考慮他對社會利益起了多少促進作用,他盤算的是他自己的好處,但是在這種情況下,每個人追求個人利益的努力,會被一隻看不見的手牽著,去實現一種他原本無意要實現的目的,最終會促進社會利益。「自由競爭」這個今天已經被人熟知的概念,成為貫穿亞當·斯密經濟學說的基石。
英國倫敦政治經濟學院 教授 尼古拉斯·克拉夫茨
他最著名的觀點就是:看不見的手。他認為在市場經濟中,個體間的自然交易將會創造出高效的資源分配模式,並有利於促進市場經濟,創造出更高水平的收入。
《國富論》提出的控制經濟生活的那隻看不見的手,簡單地說,就是今天經濟學家常常講的市場供求規律。根據這個理論,亞當·斯密提出了一個影響深遠的對外貿易戰略。
美國耶魯大學 教授 保羅·甘迺迪
亞當·斯密認為,我們可以繼續通過(貿易)保護主義、徵服(其他領地)以及保持獨有的壟斷地位來賺取金錢,但是如果選擇了自由貿易,我們可以掙到更多的錢。而且,如果我們讓別人有錢了,他們就能夠向我們購買更多的產品。
如果說,牛頓為工業革命創造了一把科學的鑰匙,瓦特拿著這把鑰匙開啟了工業革命的大門,那麼,亞當·斯密則是揮動一隻看不見的手,為工業革命的推進締造了一個新的經濟秩序。
英國著名歷史學家湯恩比認為,工業革命的實質既不是發生在煤炭、鋼鐵、紡織工業中引人注目的變革,也不是蒸汽機的發展,而是「以競爭代替了先前主宰著財富的生產與分配的中世紀規章條例。」
比技術革新影響更深刻的,是經濟社會運行規則的變化。亞當·斯密所說的「看不見的手」,後來被瓦特和博爾頓所代表的新興階層推崇到了神聖的地位,他們是從亞當·斯密的理論中獲得最大利益的人。當他們在西方各國的議會中佔有多數席位時,亞當·斯密的理論開始對這些國家的政策產生深刻的影響,由此形成了自由主義經濟模式。
中國南開大學國際經濟貿易系 教授
《國富論》中文版譯者 楊敬年
斯密的理論是在(工業)資本主義發展以前發表的,它起了一個促進資本主義發展的作用,使英國成為第一個世界強國。世界霸權國家,也使全世界的資本主義得到發展。
《國富論》出版12年後的一天,倫敦剛剛下過一場陣雨,霧都的空氣霎時變得新鮮而清爽。這天晚上,職務僅僅是一個海關官員的亞當·斯密,應邀去一位公爵家裡做客。客廳裡的王公貴族和商界巨賈,幾乎掌握了英國經濟的全部命脈,英國當時的政府首相皮特先生也在其中。當斯密下了馬車,步入客廳時,原本散坐四處、談笑風生的紳士們,立即停止了話題,大家把眼光都投向了斯密,並紛紛站起向他致意,斯密不好意思地說:「先生們,請坐。」這時候,已經站在斯密身邊的首相皮特認真地說道:「博士,您不坐,我們是不會坐下的,哪裡有學生不為老師讓座的呢?」。
1815年,英國人打贏了一場震動世界的戰爭,這使他們更加深刻地理解了亞當·斯密對英國的貢獻。 這一年,英國威靈頓公爵在滑鐵盧擊敗了拿破崙,對於這一輪新的英法較量,有人這樣評價:「戰爭的勝利不僅是不列顛軍隊的勝利,也是市場經濟的勝利。」
一個小小的細節也許是這次戰爭最好的註腳:拿破崙曾嘲笑英國是一個「小店主」的國家,但是這位法國英雄卻沒有想到,無論自己用多麼強大的力量,採取什麼嚴格的封鎖措施,也難以阻擋「小店主」國家的產品湧入它要去的地方。拿破崙更不願承認,即便是自己的軍隊與英國人面對面作戰時,法國人身上穿的軍服,也都是來自英帝國的棉紡織品。
英國威斯敏斯特大學 教授 理察·哈丁
事實上,在戰爭中,英國為參戰國提供了軍服、槍炮和其他產品,而整個歐洲正是這些產品的消費者。因此當戰爭結束後,英國成為了當時世界上無與倫比的產業大國。
利用自身首屈一指的工業優勢,英國開始積極推行自由貿易政策,逐步建立起了自由主義的經濟體系。它率先採用取消貿易限制的辦法來擴大國外市場,也就是用取消別國產品輸入英國的限制,來換取別國取消對英國產品的限制。自由貿易成為英國的國策。「英國製造」從此在更大的世界市場裡長驅直入。
英國倫敦政治經濟學院 教授 尼古拉斯·克拉夫茨
應該引起注意的是,這種經濟的自由化是在英國早已取得了在工業領域絕對的領先地位後才得以實現的。英國成為世界工廠之後,我們才進入了自由貿易的時代。
為了實施自由貿易政策,英國用武力迫使一個又一個國家打開了大門,迅速擴張成為一個「太陽不落的帝國」。在這個帝國裡,一個以英國為核心的商業貿易圈逐漸形成。英國的經濟學家傑文斯1865年曾這樣描述:
「北美和俄國的平原是我們的玉米地;加拿大和波羅的海是我們的林區;澳大利亞有我們的牧羊場;秘魯送來白銀,南非和澳大利亞的黃金流向倫敦;印度人和中國人為我們種植茶葉,我們的咖啡、甘蔗和香料種植園遍布東印度群島。我們的棉花長期以來栽培在美國南部,現已擴展到地球每個溫暖地區。」
居高臨下的海外貿易和殖民地的擴張,反過來又極大地推動了英國工業化的進程。到19世紀中期,英國往昔那種田園詩般的風情不見了,代之而起的是一個忙忙碌碌的世界。鄉村建起了灰暗的廠房,城鎮豎起了高聳的煙囪,工廠裡迴蕩著機器的轟響,高爐前迸射著鐵水的光亮。1850年時,英國的城市人口已經超過了60%;鐵產量超過了世界上所有國家鐵產量的總和;煤佔世界總產量的三分之二,棉布佔全球的一半以上。
工業化進程,也改變了英國人對於時間和空間的觀念。時間第一次被精確到以秒為單位,而火車和汽船則開始代替馬車和帆船。1814年,世界上第一個蒸汽火車頭在英國誕生;1830年,蒸汽機車開始在世界上第一條投入運營的鐵路上奔跑;到1851年,英國已經擁有22個鐵路網絡,鐵路總長度約13000公裡,相當於今天中國6條京廣鐵路。
普魯士的國王曾羨慕地說,「不列顛……的經濟地位發展到了國民生產和國民財富為古往今來任何國家所不能比擬的高度。」
中國北京大學歷史系 教授 錢乘旦
我們可以這麼說,就是沒有工業革命,就沒有我們現在這個世界。工業革命使英國成為世界上最強大的國家,它的強大的工業生產能力,在當時就是英國一個國家能夠對抗整個世界。工業革命呢,還使英國走進了現代化的大門,使英國成為第一個現代化國家。這也就迫使整個世界追隨著英國向現代化的方向前進,因此,我們從這個意義上,可以說是英國引領了當時世界的潮流,打開了現代世界的大門。
這裡曾經有一座563米長的巨型建築,但令人惋惜的是,1936年的一場大火把它徹底毀滅了。今天,殘存的雕塑只能靜靜地佇立在風中,面對每日緩緩升起的朝陽,追憶往昔,感嘆世事的滄桑。
這處廢墟有一個非常好聽的名字:水晶宮。它始建於1850年,完全用鋼鐵骨架和平板玻璃組裝而成,在19世紀中葉,水晶宮是歐洲最宏偉和最富想像力的建築。
1851年5月1日,來自世界25個國家的商界、政界代表人物匯集在它的穹頂下。這是一次規模空前的聚會,人們相聚目的是為了展示進步和繁榮,155年前那次盛會的準確名稱是:萬國工業產品大博覽會。當時的中國人把它翻譯為「炫奇會」。
中國南京大學歷史系 教授 楊豫
這次倫敦博覽會開幕以後,可以說是人潮湧動,展出的展品可以說是不勝枚舉,除了藝術品,和來自國外的各種動植物以外,主要展出的是英國的工業產品,包括輪船的模型啊,機車的模型啊,還有各式各樣的工具機,這標誌著英國已經成為了一個名副其實的世界工廠,也標誌著英國的工業革命取得了成功。
萬國博覽會開幕式成為整個倫敦的節日,萬眾喧騰中,前來剪彩的英國女王維多利亞反覆使用一個詞語,來表達自己的興奮情緒:榮光、榮光、無盡的榮光。
這位18歲登基時還不知道自己該做什麼的女王,一直到82歲才去世,命運似乎要讓她完整地見證和享有英國的榮光,維多利亞女王伴隨英國走完了19世紀。這位英國歷史上在位時間最長的女王,除了養育九個孩子、懷念早逝的丈夫、讓遍布歐洲皇室的子孫們稱她為「歐洲的祖母」外,在國事上,被認為幾乎什麼都不做。而恰恰是這位看起來什麼都不做的女王,讓那隻看不見的手發揮了力量,開啟了至今都讓英國人津津樂道的維多利亞時代。
1851年5月1日,女王懷著從未有過的驕傲和自信前往水晶宮。晚上回來後,42歲的維多利亞女王在日記中寫道:「我們歷史上最隆重的日子,最美麗最堂皇的日子。」
然而,就在英帝國看似如日中天的時候,太陽已經在悄悄傾斜。越來越龐大的殖民地在為英國提供巨大的發展資源的同時,也逐漸成為拴在它身上的巨大包袱。從19世紀末20世紀初開始,隨著世界範圍內的民族解放運動的逐漸高漲,這個包袱終於壓彎了帝國的腰身。
英國倫敦政治經濟學院 教授 尼古拉斯·克拉夫茨
到1850年以後,人們發現要是從全局的角度來考慮的話,新增的殖民屬地對帝國本身而言並沒有多大價值;他們只是增加了帝國需要管理和保護的資源數量而已。因此到了19世紀下半葉,從事統計工作的人就指出了不列顛帝國的回報率或是利潤率實際上非常之小。
英國倫敦大學王家學院 教授 安德魯·波特
到了20世紀40年代,英國做出了選擇。它或者可以繼續為其大國的地位和海外殖民地花費大量的金錢,或者將資金用於本國的發展。它選擇了後者。最後,大英帝國不可避免地土崩瓦解。
也正是從19世紀後期開始,德國和美國迎頭趕了上來,開始引領第二次工業革命的潮流,更為棘手的問題是,自由經濟模式與生俱來的缺陷,在20世紀給英國,也給世界帶來慘痛而深刻的教訓。
當英國人從陶醉中驚醒,猛然看見帝國上空的夕陽時,新的太陽已經在大西洋另一端的美洲大陸上升起。那將是世界大國命運的又一次興衰消長。