不完美的一生——T.S.艾略特
作者：讀裁者黃遠輝，專注人文歷史，質量標準，智慧財產權
推薦閱讀書單：《T.S.艾略特傳——不完美的一生》《荒原》
一、關於艾略特
託馬斯·斯特爾那斯·艾略特（T·S·艾略特），於1888年9月26日出生於美國密蘇裡州的聖路易斯，代表作品是《荒原》《四個四重奏》。
艾略特青年時期在哈佛大學學習哲學和比較文學，對黑格爾哲學感興趣，深受法國象徵主義文學的影響。1914年，一戰爆發後，艾略特定居英國倫敦。1922年，艾略特發表《荒原》，被認為是20世紀最有影響力的一部詩作，是英美現代詩歌中裡程碑的作品，這部詩作讓艾略特一躍成為世界級的詩人。1927年，艾略特加入英國國籍。
1943年，艾略特結集出版《四個四重奏》，借用生活中值得紀念的四個地點為詩題，藉助復調、對位、和聲、變奏等音樂技法，探討時間與永恆的哲理。《四個四重奏》是艾略特晚期的代表作，風格與早期詩作截然不同，集中反映了他晚期成熟的哲學思想和世界觀。艾略特最後憑藉《四個四重奏》獲得1948年度諾貝爾文學獎。
1965年1月4日，艾略特於倫敦的家中逝世，牌位上寫的是：「請記住託馬斯·斯特爾那斯·艾略特，一位詩人」，上面還寫著兩句話：「我的開始就是我的結束，我的結束就是我的開始。」
《紐約客》專欄作家路易斯·梅南德這樣評價T.S.艾略特：一個比起成為詩人更想成為聖徒的人；卻因為無法成聖，而成了偉大的詩人。他擁有雙面的人生：公眾面前，他是眾人追捧的焦點；私下裡，他是諱莫如深的隱士，他的離群索居在鬧市與盛譽中愈加難以捉摸。
艾略特是20世紀英語文化學文化中最重要的人物。《T.S.艾略特傳：不完美的一生》被認為是20世紀最偉大的文學傳記之一，簡體中文版直到2019年初才正式出版。
二、關於《荒原》
《荒原》寫於1921年，此時一戰剛剛結束不久，整個歐洲一片廢墟。在這個背景下，艾略特寫下了《荒原》，迅速引起了知識分子的共鳴。這是一個殘忍麻木、零散破碎、缺乏意義的時代，艾略特將重建這個時代和人性的希望寄託於詩歌。
這首長詩共435行，分為五個部分，分別是《死者的葬禮》《對弈》《火誡》《水裡的死亡》《雷霆的話》。研究者大都認為該詩來源於「漁夫王」的神話。神話中，國王的疾病使得土地荒蕪，民不聊生，外來的勇士為了挽救國家，治癒國王，四處尋找聖杯。讀者所看到的均是斷壁殘垣，句子與句子之間，如同「荒原」的景象般碎滿一地。詩人化身為先知，對這「人子」說出預言中情形：「你說不出，也猜不到，因為你只看到一堆破碎的偶像。」
李莎莎在《艾略特<荒原>隱喻研究》一文中指出，詩人運用大量典故，既有傳說、神話，又有但丁、莎士比亞等古典文學，還有佛教、《聖經》等宗教元素，甚至還包含語言學、人類學、哲學等相關信息。這些典故不僅是詩人情感的「客觀對應物」，還通過各種隱喻承擔著全詩結構。
「四月是殘忍的季節，從死了的土地滋生丁香，混雜著回憶和欲望，讓春雨挑動著呆鈍的根。」——艾略特《荒原》
「當四月的甘霖滲透了三月枯竭的根須，沐灌了絲絲莖絡，觸動了生機，使枝頭湧現出花蕾……」——喬叟《坎特伯雷故事集》
艾略特的「四月」是對喬叟（中世紀英國最偉大的詩人之一，英國詩歌的奠基人，被後人譽為「英國詩歌之父」）《坎特伯雷故事集》開篇的戲仿。對喬叟而言，四月是萬物復甦的時節，因而充滿生機與活力。在《荒原》中，原本美麗的四月，在艾略特的筆下卻顯得如此荒涼貧瘠而可怕。
「The Waste Land」,一片荒蕪的土地，這既是詩歌的標題，也是詩人對現代生活所下的判斷。該詩所呈現的毫無邏輯的破碎圖景，就是現代人的史詩，它所描繪的正是我們身邊的一切。該詩歌表達了西方一代人精神上的幻滅，被認為是西方現代文學中具有劃時代意義的作品。
艾略特曾經將自己概括為「文學上的古典主義者、政治上的保皇派、宗教上的英國國教高教會派」。可見，艾略特是個保守主義者。現當代中國很多詩人都表示，曾深受艾略特的影響，比如徐志摩就曾仿艾略特詩風寫作《西窗》，卞之琳、穆旦等詩人也深受其影響。
三、關於不完美的一生
艾略特的人生確實不完美，婚姻不幸，顛沛流離，離群索居，過著隱士般的生活，但他卻比任何人都懷揣著對崇高的渴望，希望成為「通過強烈的個人經驗傳達普遍真理的那一類詩人」，因此人們也將他看作是20世紀的道德良心。
1922年，艾略特創辦文學季刊《標準》，立志以傳統的精英格局為全社會制定文化標準，可惜這份雜誌的發行量並不怎麼樣。這不僅意味著文化標準被顛覆，還意味著文化標準的自然秩序被顛覆，即自上而下變成了自下而上。
「這是一個神經質的、躁狂的、嘈雜的、偽善的時代，一個被高談闊論、虛假的精緻、言過其實的擔憂和嬌氣的感傷充塞的時代，我們稍不留神就將被平庸主宰，那最軟弱、最沉悶、最浮誇的就將大行其道。」艾略特對這樣的沉悶深有體會，也深為他自身階級的惰性所擾。
艾略特青年時期深受愛默生（確立美國文化精神的代表人物，是新英格蘭超驗主義最傑出的代言人，林肯稱他為「美國的孔子」「美國文明之父」，《瓦爾登湖》的作者梭羅就曾寄住在愛默生家）的影響，熟讀愛默生的著作。在新英格蘭度過的那段時間裡，因受愛默生自然主義、超驗主義的影響，艾略特養成了獨處的習慣。
有人總結：艾略特終其一生，都是一個分裂的人，生於狂放的「新世界」，卻幾乎眾生都飄蕩於拘謹的英格蘭。幼時在海岸邊聆聽到的潮汐之間的寧靜，似乎給予他某種神啟，使得他終身都在追尋著永恆。即使是哈佛和牛津的哲學學習，都無法告訴他某種徹底的確定性，於是他走向基督，懷揣但丁的《神曲》，從此便攜帶了一生。如有可能，他寧願接受地獄的烈火，只要能夠滌盡身上的罪惡，但是與薇薇恩的不幸婚姻，使得一個癲狂的靈魂一次次的挑動他恐懼的神經，唯一能夠安慰他的人是伍爾夫與艾米莉，前者憑藉著天才的洞察，尖銳地指出他的虛偽與真誠。後者憑藉理性的寬容，在內心中與他站在世界的對立面。但是在內心中他依然是孤獨地走在贖罪之路上，他試圖肩扛著十字架，把自己抬上那座道德的高地，即使腳下滿是荒原，也依然能夠在靈視中，到達那應許之地，在滿是廢墟的人間，奏出四個四重奏。
艾略特竭力掩飾著自己不堪的另一面，否認那些猥褻的詩作，卻依然在不經意間透露出偏見，對女性的不信任以及狹隘的自我陶醉，對於三個女性的辜負使得他無力救贖，不堪重負的他在晚年選擇了遺忘。如同現世的基督，「他在世界末日的廢墟上口吐啟示，卻仍然為世俗的罪惡所困。」肉體的衰朽更使得他的情感枯竭，晚年的他似乎住進一座城堡，不同於葉芝與伍爾夫的坦然，他最終還是沒有與自己和解，如所有人都無法看透。他強烈的反對現代性，就如同一位古板的中世紀傳教士一樣，呼籲人們不要被民族國家這種狹隘的地方主義所限。最終，他沒有擁有完美的一生，但是他選擇與未來的年輕靈魂對話，使得後者能夠知曉通向永恆的道路。