「四月天最是殘酷，它在荒地上生丁香，摻和著回憶和欲望，讓春雨挑撥呆鈍的樹根。」
作者：王子健
「清明向來晚，山淥正光華」，這是唐人元稹筆下的四月之景。於國人而言，四月正值春暮，滿目春景，正是遊樂的大好時節。但在另一位詩人的筆下，四月卻是另一番截然不同的樣子：
「四月天最是殘酷，它在荒地上生丁香，摻和著回憶和欲望，讓春雨挑撥呆鈍的樹根。」
這個橫跨四行的長句，開啟了二十世紀最為重要的現代主義詩歌——《荒原》。它的作者艾略特，也憑藉這部裡程碑式作品，一舉奠定了他在英語詩壇中的宗師地位。《荒原》之所以重要，源自它對現代生活的絕望式呈現，在這種呈現中，艾略特幾乎成為了現代主義的先知。熟悉英語詩歌的人能看出，艾略特的「四月」是對喬叟《坎特伯雷故事集》開篇的戲仿。對身處文藝復興時期的喬叟而言，四月是萬物復甦的時節，因而充滿生機與活力。但到了土地乾涸，一切都已經枯萎的《荒原》中，原本美麗的四月，卻因此顯得更為可怕。從這個「最殘酷」的月份開始，艾略特描述了荒涼貧瘠的土地上發生的一切。
《荒原》寫於1921年，第一次世界大戰剛剛結束不久，整個歐洲都處在一片廢墟之中。毫無意義的戰爭摧毀了歐洲人自文藝復興自來對美好人性的信仰，正是這樣的背景中，《荒原》出現了，它對現代的生活的描述迅速引起了知識分子的共鳴，也從此成為了關於現代危機的經典隱喻。這是一個殘忍麻木、零散破碎、缺乏意義的時代，艾略特將重建這個時代和人性的希望寄託於他的文學，寄託於他對語言的精益求精之中。因此，他將這首《荒原》獻給了他的詩歌老師——龐德，一位真正的語言大師，「最卓越的匠人」。
這首435行的長詩共分為五個部分，分別是《死者的葬禮》，《對弈》，《火誡》，《水裡的死亡》，《雷霆的話》。研究大都認為本詩來源於「漁夫王」的神話。在這個神話中，國王的疾病使得土地荒蕪，民不聊生，外來的勇士為了挽救國家，治癒國王，四處尋找聖杯。如果只看這般簡介，似乎此詩應是類似《伊利亞特》般講述故事的史詩。但真的讀起來，卻發現無論如何也難以尋找到敘事的線索。讀者所看到的均是斷壁殘垣，句子與句子之間，如同「荒原」的景象般碎滿一地。在其中，詩人化身為先知，對這「人子」說出預言中情形：「你說不出，也猜不到，因為你只看到一堆破碎的偶像（image）。」
《荒原》，「The waste land」，一片被荒蕪的土地，這即是詩歌的標題，也是詩人對現代生活所下的判斷。只有在此意義上，我們才能理解本詩所呈現的毫無邏輯的破碎圖景，這就是現代人的史詩，它所描繪的正是我們身邊的一切。在這樣一個碎片化的時代裡，一切生活都是荒涼的廢墟，人們又上哪裡去尋找那些完整的故事和美麗的言辭呢？
當然，若《荒原》僅僅是一些斷裂的碎片和瘋癲囈語，它也絕不可能有如此高的成就。一方面，詩人以精湛的技法呈現了現代生活的貧瘠和苦悶，同時，他也在這些呈現中埋下了拯救的種子。這種可能並沒有存身於故事的內容，即使到了詩歌的結尾，讀者也找不到神話故事中實物的聖杯。但確確實實有某種拯救的化身，那是一個音符——「Da」，這是「雷霆的話」，是天空對貧瘠土地的賜福——將要到來的雨聲，也是三種偉大德行開始的音符，Datta（奉獻），Dayadvam（同情），Damyata（克制）。由此，似乎很容易會認為艾略特將希望寄託於這三種印度德行。但實際上，他有更深刻地考量，我們應該記住，這個音節雖是三種德行的開始，但它本身卻是一個破碎的聲音，自身毫無意義。因此，拯救的可能性更深層次地，存在於這個流動的音節碎片，從它開始，種種德行才聚合在了一起。
一種純粹聲音的可能，艾略特藉此將各種文化融匯到一起，從而將重建的希望寄託於此。據統計，《荒原》至少引用或者「改寫」了三十五位作家的作品，同時也包括作為西方文化根基的《聖經》和當時的流行歌曲——《荒原》作為一首有名的難懂的詩，它的「嚇人」之處一方面即存在於其那些文學典故和使用外國文字的引語中。因此，《荒原》以一種文化盛宴的方式呈現出現代生活的貧瘠和碎片化。就其本身而言，這就是一種拯救行為，因為在這種碎片化的風格中，艾略特將西方的各種文化典籍匯集在一起，使它們統一在自己的語言當中，從而重建了整個西方文化精神，按他自己的話說，他重塑了「傳統」。這便艾略特的方案，通過對語言的極致鍛造，使讀者的注意力緊緊地吸附在語言之上，從而調動一切的感官投入語言，最終突破語言的敘事意義。與此同時，語言中的典故和文化將藉此重新回到人們的生命之中，並最終重新塑造起關於古典的新秩序。正是在這一意義上，二十世紀的現代主義先鋒派既是碎片化的，也是秩序的，因為在他們的觀念裡，未來的種子深埋在古典的土壤之中。
若談及艾略特本人，林德爾·戈登歷時二十年成書的《T.S.艾略特傳：不完美的一生》被廣泛認為是二十世紀最偉大的文學傳記之一，簡體中文版亦於今年年初出版。其中的大量信息包含了對書信、影像、手稿的徵引，對時間節點的佐證和對歷史情境的還原。同時，它還為艾略特的作品本身「賦予了與生活事實同等程度的真」。
艾略特的人生在很多關鍵事情上都顯得困窘與不完美：婚姻不幸，顛沛流離，成年後極少嘗到家的溫馨，大部分時間離群索居，過著隱士般的生活。但他卻比任何人都懷揣著對崇高的渴望，希望成為「通過強烈的個人經驗傳達普遍真理的那一類詩人」，人們也將他看作是二十世紀的道德良心。實際上，艾略特與我們一樣跋涉在善與惡之間廣闊的荒原上——他有和善的面具，也有出人意表的古怪偏執和無情。譯者許小凡以相當準確優美的語言翻譯了這本傳記。在她的眼裡，對任何人生的描述，也都像是《荒原》末尾處用碎片搭起的廢墟：支離的瓦礫間仍有無限的、無法填充的空白。
雖然艾略特生前拒絕後世為自己立傳，卻反覆提及了詩歌作為傳記的可能性：「每首詩是一則墓志銘。」若我們試圖將其詩歌與生活相互觀照，或許也可以勾勒出一個艾略特生命的整體圖景：逃離文明，在荒原上經歷漫長的苦難，隨後進入應許之地。
來源：北京晚報
流程編輯：TF022