付文芯
（戲劇導演、編劇。中央戲劇學院表演系博士，中國戲劇家協會會員，四川大學影視與戲劇系教師）
2019年9月29-30日，金士傑老師導演的《演員實驗教室》到成都演出，此次為大陸巡演的最後一站，也是這部劇的收官之作。因為蘭陵劇坊這群演員們，各自有各自的事業，要聚在一起很不容易。比如其中一個演員鄧安寧，他是臺灣的電視臺導演，他一旦參與這個演出，他在臺灣的整個劇組就要面臨全部停工。比如其中的演員馬汀尼、劉若禹，是臺灣表演藝術界的大咖，包括金士傑老師自己，也有很多的工作安排。所以這次蘭陵劇坊的紀念演出，是第一次讓大陸觀眾見到，卻也是最後一次。在這部劇裡，演員們以一個平凡人的角色出現，在舞臺上交出最真實的自己，同觀眾分享著自己人生道路上某個不起眼但很重要的小故事，丟臉、恐懼、懷恨、孤獨、假裝、理解……故事與故事間，穿插著表演訓練的場景。整個舞臺處理方式乾淨、簡單。這些分享，是演員們同當初的自己一個跨時空的對話，是進入生命倒計時的時候對人生的回顧、思考。劇裡的每一個環節，都是導演有深意的處理，比如讓演員的女兒演她媽媽演員的兒子演她爸爸，是隱喻著傳承；比如從頭到尾打赤腳，是為真實還原表演課的場景，因為在表演課上有許多的形體動作，打赤腳是為了安全；比如……從金士傑老師這部作品中可以看到，作為演員，應該是專注、真誠的；作為導演，應該在作品中潛藏更深層次的含義。
我們都是主角
陳梅
（川師附中英語教師）
你，有沒有被一個表情，一個眼神，一個動作，一句話……打動過？
機緣巧合，有幸去四川大劇院看了一場話劇，來自臺灣金士傑導演的《演員實驗教室》。這題目挺怪的。
「講什麼的呀？」我問朋友。
「自己百度。」朋友斬釘截鐵地說。她多年前曾是金士傑導演的學生，極力推薦去看。
一百度不要緊，豆瓣評分快接近滿分了。果斷決定，去！（訂票之前啥事沒有，買票之後，約飯，聚會……不是沒有搖擺過，但最後還是決定帶孩子赴一場話劇之約！）
此刻夜深人靜，看完話劇回家的我，情緒還久久沒有平息下來。今晚話劇裡講述的那些精彩的小故事，小片段，縈繞於腦海，久久不散。
今晚的話劇，有濃濃的化不開的臺灣情結。臺灣人的文藝修養，臺灣人的生活經歷，臺灣人的鄉愁……幸好去年自由行環遊臺灣，演員們提到的地名，他們的臺式普通話，今晚，並不陌生。
我們是餓著肚子趕過去的，沒有遲到。進入到才投入使用的劇場，看著裝飾得非常非常簡單的空曠的不算大的舞臺，舞臺上除了後面大屏幕可以投影，四周就只剩被純白的布景牆圍著的灰色空間了，演員們身著生活裝，打著赤腳，幾乎全上了一定「年紀」。老實說，我心裡沒底。
金導演的開場白就像拉家常，他靜靜地站在幾乎空無一物的舞臺中間，娓娓道來，從他家上有103歲的老人到下有4歲小孩，偶爾需要到大陸工作養家餬口開始。60歲的金導，瘦高個，聲音好聽，普通話很大陸，鄰家大叔一枚，接地氣！
沒想到接下來，一個個非常精彩、自然，接近真實生活的故事就此點點滴滴展開。舞臺那麼小，我們的想像力卻像長了翅膀，跟著他們一起飛越千山萬水，一起哭，一起笑，一起唱，好像自己也化身為其中之一，不能自拔。
13個小故事，從他們五六十年的人生之旅提煉出來，似乎都是微不足道的，卻又是永生難忘的。中間還穿插了幾個有意思的團隊exercise：信任練習，原始吶喊，鏡子練習，人行道移動，魚群移動。（原來赤腳是為了表演時安全，同時輕巧的腳步在舞臺上有一種自然的原始的美！）他們都是一群年過半百的蘭陵人，曾經分開，如今又因為共同夢想走到一起。他們偶爾的道具只有幾把普通椅子。特別之處，這個劇竟有一個現場樂隊，就在舞臺右下角，距離第一排觀眾幾步之遙。樂隊大概有兩個人，一臺鋼琴，一把小提琴，幾個鼓之類的打擊樂器，也弄得熱熱鬧鬧的，恰到好處地配合著臺上的表演。
與其說是表演，不如說是在舞臺環境裡講述他們自己的故事。童年趣事，小孩子錯過交通車玩海水，弄得褲子都沒得穿；因為家庭變故，不得不四處搬家，經歷追債的少年；不打不相識的少年哥們，回味甜甜的甘蔗，誘惑著觀眾的味蕾；四個朋友的徹夜暢談，回不去的青春，歸來仍是少年；不會罵髒話的演員如何去演吵架，任情緒撒野，還是隱忍克制？婚姻裡的故事，什麼樣的相處才能永遠彼此陪伴？感覺憋悶的乘機體驗，生活有時就是煉獄，成就你的鳳凰涅槃；媽媽的相簿，滿載母愛，回憶永遠溫暖；受氣包怎樣練就不生氣，他人的包容讓人生更有寬度；將軍外公的黃昏之戀，孤單，需要理解；喜歡唱歌演戲的小女生逃脫父親的禁錮，追夢的腳步無法阻擋；母親帶著兒女演的反串角色，換位體驗引人深思……
每個人的故事裡，或多或少，都有我們自己的影子。每個故事，就像一篇散文，娓娓地傾訴，任性地表達。其間，觀眾們特別安靜，沒有手機刺眼的光，沒有人拍照（我是謝幕時拍的）。突然地，又會自發地響起掌聲，或聽到悄悄抽泣的聲音。不管是哪一種聲音，感覺都是幸福的，喜悅的，感動的。這就是共鳴罷！
其中有一個場景，臺詞是「請你們閉上眼睛，想像你是在母親的體內，在襁褓裡，然後呼喚媽媽」……我當時竟情不自禁閉上眼睛，嘴裡一遍一遍地喊著「媽媽」……當一行清淚湧出眼角，旁邊的老公拍醒我，問我：「你在幹嘛啊？人家是舞臺上演戲呢。」我才發現自己失態了，幸好聲音比較小 ，沒有驚擾到旁人。難道這就是話劇的潤物細無聲的代入感？
曾經，我也看過華麗的表演，誇張的表情。今晚，這群演員卻是一群真實的路人甲，路人乙。他們年齡不小了，沒有顏值，沒有身材，有的人聲音沙啞，頭髮也掉了很多。可是，我被他們打動了。他們講的是真、善、美，也提到一些親情，友情，愛情這張生活之網的遺憾。很幸運，今晚，孩子和我們一起沉浸其中。之前朋友擔心小孩子看不懂，我卻發現，餓著肚子的兒子一直都很專注，時不時還和我們眼神交流，若有所悟。也許他暫時不能理解某些故事，但能隱隱約約感覺到，他，也是被打動了，也是有了一絲微光指引吧！
俗語說「人生如戲，戲如人生」。他們在舞臺上「演」的其實就是我們在生活中的樣子。每個人如何「演」好自己的角色？如果「演」砸了，可以重演嗎？他們在回頭看走過的路，我們，現在是往前看，還是往後看呢？總之，都是要繼續的。
詩意一點，還是樸實一點？
無論怎樣，生活大舞臺有了你，我，他，我們都是自己人生的主角，人生充滿無限可能。
樸質、細碎、真實的蘭陵。一群50、60歲的人，雖然鬆了、垮了、皺了，但還活得如此澎湃。喜歡那被甘蔗打，但嘴巴卻感覺甜的瞬間，喜歡老將軍長嘆三聲「孤獨啊」的迴響，喜歡媽媽在女兒照片上寫下的「做自己喜歡的事是幸福的」句子，喜歡海浪把褲子吹走的那個彷徨而又自由的下午……點滴匯聚起來的13個片段就是蘭陵的《演員實驗教室》這部話劇的內核。它不像劇，像拉雜的閒聊、八卦、出糗…….但又特別像劇，因為真誠的可怕，赤足而上的演員們把人生半圈的感悟明晃晃地傾述出來……那種單刀直入，讓你猝不及防地想抱緊那個曾經脆弱的自己，在又哭又笑的起伏裡。
沒能說出口的愛，留在心底的遺憾，流逝的時光和回不到的過去。「不論你做錯什麼，遇到什麼挫折，就像窗外的綠葉，生命總是會go on，只要還在go on，就已經很好了」……
而結尾看似幼稚的《謝飯歌》：
「一粒米從稻穗長成的時間
一個人做豆腐 做泡菜的時間
做醬油 做醋需要的時間
還有煮一頓飯 所花的時間」
是神來的點睛，如「見山又是山，見水又是水」的體悟，原來時間沉澱下來的是簡單的道理……
只要go on，一切都會好的，好好吃飯吧！
圖為尤穎老師