太誇張了！23日晚上，金士傑老師擔任導演、編劇統籌的蘭陵劇坊40周年紀念作品，《演員實驗教室》在烏鎮戲劇節首演，時間剛剛到中場，我的朋友圈中大家已然哭作一團，有朋友激動地說這戲是2018華語戲劇最佳！隔天冷靜了一下再發朋友圈，說昨天不客觀，應該是2018戲劇最佳。
首演當天的豆瓣評分是史無前例的10分滿分，截止發稿前，這個數字也只下降了0.1。
於是我只能儘量提醒自己管理好期待，並且誤以為這是一個驚濤駭浪般使勁兒的大招，結果，我看到的是一部極其克制、又出離動人的作品。在這部戲中，我看到了所有自己喜歡劇場的理由，散場時，哭滿——說哭不準確，是靜靜淌眼淚——兩個小時的我，帶著濃厚的鼻音給朋友打電話：
「我沒辦法和你客觀評價了，這是活到現在看過最觸動我的戲。」
《演員實驗教室》11月16、17日還會在中國國家大劇院演三場，我寧願你現在就關掉這篇推送去買票，什麼功課都不必做，帶好紙巾，就可以去劇場了。
▲ 《演員實驗教室》劇照，下同
到底是個什麼戲呢？還得從「蘭陵劇坊」說起。
蘭陵劇坊前身是耕莘實驗劇場，成立於1980年，是臺灣的第一個實驗劇場，運行了10年時間。他的產生直接或間接地影響了後來為人熟知的幾乎所有臺灣劇團，比如優人神鼓、表演工作坊等等。那些老一輩蘭陵人：金士傑、卓明、李國修、劉若瑀、馬汀尼、楊麗音，每一個都是臺灣戲劇中流砥柱的人物。
第一版《演員實驗教室》首演於1983年，導演金士傑當年並未登臺，他帶著一幫20-30歲、青春無敵的藍陵人，將一個個演員們的親身故事串聯起來，串成了一出真摯的好戲。
此次再上陣，演員們人人都加上了35載沉甸甸的時間，拿導演的話說「大家都不約而同的鬆了、疏了、起皺了、下垂了，梁山好漢來聚義廳重聚，和和樂樂，嘻嘻哈哈，那滋味我真不會說。」
金士傑老師告訴好戲，如果不是約定好的演員生病住院，這次他也並不打算上場，只想在幕後看著演員們，也算向自己的青春望一眼，還說如果不叫當年的劇名，就該叫《別的那呀喲》，這是《我的青春小鳥一樣不回來》的副歌。
他本希望全劇從一個夢的故事開始，從夢到童年、青春期、初入社會、結婚生子，一樁樁一件件，娓娓道來，不疾不徐。現在開場有所更改，從金寶（金士傑老師在蘭陵的名字）的故事開始，更添了幾分真誠。
這是一個用40年煉成的戲，導演卻有意要保持劇中的「粗糙性」。比如劇情所及都是人生小事，沒人說生離死別，沒人宣揚自己的傳奇故事；再比如演出開場，所有人赤腳上陣，就像是來到排練場開始熱身，玩的是今天的劇場愛好者可能都見過的「信任練習」，兩人一組，一個人閉著眼睛任由另外一人引導著在劇場中走動，引導者保護著同伴不碰到其他人。
遊戲過後，演員金寶走到臺中，大家圍攏一圈，任由他倒向360度任意方向，都有同伴的手穩穩接住，之後，大家輪番上場，土司（王仁裡）講了自己9歲的故事，十七（邱俊龍）和順子（遊安順）講了中學時代的故事……
期間穿插著兩三劇場遊戲，時刻將你從一出編排完整的戲中抽出來，告訴你《演員實驗教室》就是一個邊遊戲邊排練的過程。
在今天下午剛剛結束的小鎮對話《紐約實驗劇場》中，賴聲川老師說：看過《演員實驗教室》就會知道，實驗劇場的形式可以非常簡單，但內容一定是藝術家的人生，對於本劇來說，正是蘭陵人40年間的人生。就像金老師說過的，蘭陵劇場就像是臺灣現代劇場的老大哥，但這個老大哥不必多高多大，只要溫暖，就足夠了。
採訪約在散場之後，我哭得眼睛紅腫緩不過來，看到他亮亮的眼睛和笑起來的魚尾紋，眼角又酸了，趕緊裝出鎮定的樣子問出第一個問題：去年的網劇場觀眾席，第一排距離舞臺大概有兩米，但這次，第一排觀眾放鬆坐好，腳尖就會抵在臺邊上，這是刻意為之嗎？導演表示，當然了！在臺北的演出和即將開始的北京場，都因為劇場的限制不能離觀眾太近，但他希望這個戲可以「非常近，非常溫暖」，於是就有了烏鎮版這個大家團團坐的氛圍。
聊著聊著，金老師突然一個反問「你還沒告訴我你為什麼哭呢？」
「大概是我的人生中也有很多這樣的瞬間，我感受到了某種無法形容的、來不及仔細想的情緒，而在這個戲中，演員們就把這樣的瞬間明明白白地演出來了。」
這就是蘭陵式的溫暖，沒有歇斯底裡，也沒有驚濤駭浪，在編創初期作為編劇統籌，金老師甚至刻意將情感過於外放的對白和場景都刪掉了，因為所有故事都是演員的親身經歷，偶爾會有演員抗議「當時就是這樣啊，不說這句不行」，但金老師堅持「只要溫暖就夠了」，感謝這樣的堅持，才有了這樣的場景：每一個演員的段落結束，暗場，觀眾們在掌聲中從包裡摸出紙巾，將靜靜淌出來的淚水拭去。
話說到這份上，想私心分享我哭最慘的瞬間，害怕被劇透的觀眾請跳過！
35年前，1983年4月3日，王耿瑜在南海藝術館看了《演員實驗教室》的首演，三個月後，她通過面試加入蘭陵劇坊，第二年，以先斬後奏的形式做了人生中第一個自主決定——從輔大德語系大四降級轉學到文化大學影視劇系，她的媽媽在看到文化大學的錄取通知書後哭了幾個月，覺得「怎麼這麼另類啦」。
後來喜歡攝影的她開始參與臺灣新電影的拍攝，還用相機記錄下了侯孝賢等導演年輕時工作的歲月……
去年，她的母親病逝，她回到故鄉，發現母親用女兒最愛的方式將從前的照片整理成冊，還配上了批註，在一張照片旁邊，母親寫道，是女兒讓她明白人能追求自己喜歡的東西，是最幸福的事。
王耿瑜盤坐在地上，抬頭看著天對母親說：你的話我都看到了。
人啊，總是會在在劇場找到自己的瞬間，淚水決堤。
而這樣珍貴的人生一瞥，劇中共有13個。每一位演員都已經有如此資歷，卻各個都像孩子一般真摯。即使是只衝著金士傑老師的名字買票的觀眾，當你進入《演員實驗教室》的情境之中，也不會在心中苦苦盼著他登場，你會發現當時間的重量疊加在每位蘭陵人身上，那份動人都恰如其分，不多不少。
採訪結束，金老師要趕去和劇組的同伴們聚餐，他邊走邊點起一根煙，不自覺地哼著《演員實驗教室》的謝幕曲《謝飯歌》，我感嘆： 「這首歌好好哭哦！」在一旁的工作人員們大笑，金寶彎起眼睛向我眨了眨：
「可是裡面連一句煽情的歌詞都沒有哦。」
劇照提供：烏鎮戲劇節